AMARSE CON LOS 0OJOS ABIERTOS
JORGE BUCAY Y SILVIA SALINAS

CAPITULOS: 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12—13 14— 15 - Epilogo

PROLOGO

Escribir sobre terapia de parejas es un desafio que muy pocos han enfrentado con éxito.
Jorge Bucay y Silvia Salinas muestran a lo largo de este libro no solo que conocen el tema,
sino que ademas tienen la experiencia y la capacidad de ayudar efectivamente a las parejas en
crisis -que quieren resolver su situacion- a que lo puedan hacer desde un verdadero darse
cuenta.

Conozco muy bien el trabajo de Silvia Salinas, por haber tenido la oportunidad de
supervisar varias de sus primeras terapias de parejas. Sé de la seriedad con que trabajaba y
de los éxitos obtenidos. Parejas extremadamente dificiles lograron en su presencia y con su
ayuda lo que parecia casi imposible.

Con Jorge he trabajado en talleres didacticos y terapéuticos. Y tengo profunda valoracion por
los aportes que sus libros anteriores han representado para la difusién de la Gestalt en la
Argentina.

Favorecer un verdadero encuentro entre dos que inicialmente se encontraron y se amaron y
que empiezan a distanciarse porque no son capaces de soportar y menos de superar sus
propias limitaciones, requiere algo mas que una técnica; es un verdadero arte de escuchar en
el aqui y ahora. La manera que Jorge y Silvia encuentran para abordar este tema tan complejo
es simplemente genial. El contrapunto entre la vida de Roberto y los mails de Laura, que
constituye la trama basica de la novela, logra que los autores expresen de un modo
sumamente original y facil de captar aspectos esenciales de su propuesta para parejas.

La computadora, a veces como un personaje que aporta suspenso y tension, otras veces
como un recurso que se expande modificando el desarrollo mismo de la accién, es un
verdadero hallazgo. A cada paso, lo entretenido del libro da lugar a la reflexion, y los temas -el
contacto, el estar enamorado, los acuerdos, las peleas, la sexualidad, la identidad, los malos
entendidos- urden un tejido inesperado en el que la ficcion
—tan parecida a la realidad- pone eficazmente en escena la teoria.

Uno de los aspectos esenciales de empezar a ver al otro tan alejado de nuestro ideal y distante
de lo que fue nuestra imagen inicial, es nuestra propia incapacidad de aceptar en nosotros algo
de aquello que criticamos. En el corto tiempo del enamoramiento no logramos aceptar ni
reconocer ese aspecto en nosotros. Me refiero al aspecto o rasgo de caracter que negamos
aun en su mas minima expresion, y que nos ha permitido extrapolar en sentido opuesto.

El “Yo ldealizado” -de acuerdo con Peris, Horney, etc.- lo hemos construido especialmente
negandonos o no dejando surgir en nosotros aspectos rechazados. La energia que gastamos
en mantener una “autoimagen idealizada libre de esos ‘defectos’ que el otro exhibe
abiertamente, es muy grande. Esta es la maravilla del enamoramiento: dejamos de pelear con
nosotros mismos por un tiempo. Todo aquello que rechazabamos y no queriamos admitir esta
en un contexto diferente y no solo es aceptable sino querible. Muchas veces lo admiramos,
incluso, y desde ahi podria empezar el proceso de dejar crecer ese aspecto en uno mismo.
Cuando este camino se bioquea, la admiracion se transforma en envidia y ese es un tema
béasico para explorar en una pareja.

En este libro, nada esencial referente al tema que nos interesa ha quedado afuera, todo ha
sido aunque mas no sea mencionado y para ser llevado a una reflexién mayor.

Tengo conciencia de que mi propio enfoque de lo que es una terapia de parejas no podria
haber sido mejor asimilado, transmitido, completado y corregido, como en este libro. Y eso me



hace tener una deuda con los autores, porque es un tema muy querido para mi. Yo no me di el
trabajo de corregir viejos apuntes sobre la experiencia de Laboratorios de pareja que fueron
absolutamente reveladores para los participantes y para nosotros, los que nos esforzdbamos
en encontrar el modo de poner en evidencia lo obvio y descubrir lo dinamico de un proceso tan
central en nuestras vidas.

Lo mejor de este libro es que deja y abre las posibilidades de dilogar sobre el tema. Nada
es dicho de un modo trascendental y docto, todo lo expuesto se puede volver a pensar y
cuestionar.

El espejo, como muy bien se muestra en este libro, nos devuelve una imagen queribie y
verdadera de nosotros. No perfecta, verdadera. Es en el amor donde trascendemos nuestro
ego. Cuando empiezan las criticas y las descalificaciones y empezamos a cultivar el desamor,
el espejo nos muestra lo peor de nosotros, justamente aquello con lo que nos peleamos y por
lo que nos odiamos a nosotros mismos y al espejo. El verdadero que aigun dia fuimos aparece
como una fantasia o un delirio, pero nunca estuvimos tan cerca de la verdad que entonces. Tal
vez eso haga perdurar lo que produjimos en ese tiempo: hijos, obras, empresas.

Es cierto que todo eso ocurre cuando se transciende el enamoramiento y llega el amor...
Como dice Laura en este libro, el amor se construye entre dos y basta uno que juegue en
contra para que lo conseguido se destruya.

La presente obra tiene el inmenso valor de incluir todas las posturas, las dudas, las criticas.
Mi Gnico temor es que se lea demasiado rapido, ya que tiene la virtud de atraparnos desde el
primer capitulo, incluso a los que no navegamos en Internet y apenas usamos las
computadoras para escribir.

En algin momento me han comentado que existe un software para Depresion. Eso me hizo
pensar que a raiz de este libro alguien pudiera inventar un software para Crisis de parejas.
Podria suceder. Pero lo que jamas podran inventar es el efecto perdurable y magico de la
escucha desprejuiciada y amorosa de terapeutas que creen en las parejas, que saben que en
una relacion elgida y adulta hay una posibilidad ilimitada de crecimiento.

Jorge Bucay y Silvia Salinas saben eso, y han tenido la increible creatividad y capacidad
para mostrarlo de un modo ameno que lo hace accesible a todo el mundo.

Por dltimo, el desenlace de la historia que guia este libro es como el de toda buena novela:
sorprendente y original.

Adriana Schnake Silva (Nana)
Anchilanen (Chuce), Febrero del 2000

CAPITULO 1

Como de costumbre, encendi6é su computadora y fue
servirse un café. Detestaba esa tiranica decision de su
PC, o los ingenieros en sistemas o de la realidad, de
hacerlo esperar sin derecho al pataleo.

Cuando escucho¢ el arpegio de apertura del programa se
acerco, movio el cursor sobre el icono que mostraba
pequefio teléfono amarillo y apreté dos veces el botén
izquierdo del mouse. Luego volvié a la cocina, esta vez
con excusa de espiar en la heladera para confirmar que
alli no habia nada tentador, aunque en realidad para
evitar que su maquina lo viera ansioso e impotente
esperando la apertura de conexién con Internet.

Roberto tenia con su computadora ese vinculo odioso que
compartimos los cibernautas. Como todos, él sobrevivia
con mas o menos dificultad -segln los dias- a esa



relacién ambivalente que se tiene con aquellos que

amamos cuando nos damos cuenta de que dependemos de sus
deseos, de buena voluntad o de alguno de sus caprichos.

Pero hoy la PC estaba en uno de sus buenos dias; habia
cargado los programas de distribucién con velocidad y

ruidos extrafios, y lo mas agradable, ninguna

advertencia rutina" habia aparecido en la pantalla:

No se puede encontrar el archivo dxc.frtyg.dll
desea buscarlo manualmente Si? No?

La unidad C no existe.
Reintentar, Anular o Cancelar?

El programa ha intentado una operacién no valida y
se apa gara.
Cerrar

Error irreparable en el archivo Ex_ oct. Put.
Reintentar o ignorar?

Nada de eso.
Hoy era, pues, un dia maravilloso.

Entré en su administrador de correo electrénico y tipe6
automaticamente su password. La pantalla tintineé y se
abrio la ventana de recepcion al programa.

"Hola rofrago, tiene seis (6) mensajes nuevos"

rofrago era el nombre de fantasia con el que habia
conseguido registrarse en el freemail de su servidor.
Hubiera querido ser simplemente roberto@... , pero no,
otro Roberto se habia registrado antes, también un
Rober... y un Bob... y un Francisco... y Frank... y
Francis... Asi que combiné las primeras silabas de sus
nombres y apellido (Roberto Francisco Gomez) y se
registré: rofrago@yahoo.cOm

Tomo un sorbo de café e hizo clic en la bandeja de
entrada. El primer e mail era de su amigo Emilio, de

Los Angeles.

Lo leyé muy complacido y lo guardé en la carpeta
Correspondencia.

El segundo era de un cliente que finalmente encargaba
un estudio de marketing para una nueva revista de cine
y teatro.

Le gusté la idea y mandé la carta a la carpeta Trabajo.
Los dos siguientes eran publicidad intrusiva. No se

sabe quién queria vender vaya a saber qué a cualquiera
que fuera tan idiota como para querer comprarlo.., no

Se requena experiencia previa.

iCuanto le molestaban esas invasiones no autorizadas a
sus espacios privados! Odiaba esos e-mails casi tanto
como odiaba las llamadas impersonales a su teléfono
celular:

"Ud. ha salido favorecido en un sorteo y ha ganado dos
pasajes a Cochimanga, debe pasar
por nuestras oficinas y completar sus datos, firmar los
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formularios y darnos su consentimiento para poder
hacerle llegar SIN NINGUN CARGO a su domicilio un
maravilloso set de..."

Borré esos dos mensajes rapidamente y se detuvo en el
siguiente; era una carta de su amigo loschua.

Leyd con atencién cada frase e imaginé cada gesto de la
cara de losh cuando escribia. Hacia tanto que no se
veian... Pens6 que debia escribirle una larga carta.

Pero ese no era el momento. Dej6 el e-mail en la
bandeja de entrada para que actuara como un
recordatorio automatico de su deseo.

El Gltimo mensaje era llamativo, llegaba de un
desconocido destino: carlospol@spacenet.com, y el tema
del envio figuraba como "Te mando". Roberto tenia la
direccion electrénica en su tarjeta laboral, asi que

pensé que llegaba otra propuesta de trabajo.
iMaravilloso!, se dijo.

Abrié el mensaje. Era un mail dirigido a un tal Fredy

en el que alguien mandaba saludos y divagaba sobre no
se entendia qué propuesta acerca del tema parejas.
Firmaba: Laura.

Roberto no recordaba a ninguna Laura ni a ningin Carlos
que pudieran escribirle, mucho menos le concernia la
tematica de la carta, asi que rapidamente se dio cuenta
de que era un error y borré el mensaje de su
computadora y de su mente. Apago la PC y sali6 para su
trabajo.

A la semana siguiente le lleg6 un segundo mail
proveniente de carlospol@spacenet.com; Roberto tard6é
menos de 5 segundos en apretar la tecla Eliminar.
Aquellos episodios habrian sido absolutamente
intrascendentes en la vida de Roberto si no fuera
porque tres dias mas tarde otro "Te mando" de Carlos
traia a SU computadora otra carta de Laura. Un poco
fastidioso elimin6 el mensaje sin siquiera leerlo.

El tercer meri:insaje de Laura lleg6 a la cuarta
semana. Roberto decidié abrirlo Vpara descubrir donde
estaba el error. No queria seguir sintiendco esa
pequefa satisfaccion y excitamiento que siempre le
prcoducia recibir correspondencia para luego frustrarse
al comprobar que él no era el verdadero destinatario.
El mensaje decia:

Querido Fredy:

¢, Qué te parecio lo que te escribi? Podriamos charlar o
cambiar lo que no estés de acuerdo.

¢ Hablaste ya con Miguel?

Estoy tan excitada con la idea del libro, que no puedo
parar de escribir.

Aqui va otro envio.

Y seguia un largo texto sobre relaciones de pareja.
Roberto tenia algo de tiempo asi que lo ley6
rapidamente.

Cuando las personas se encuentran condificultades en la
relacion,
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tienden a culpar a su pareja.

Ven claranmente cual es el cambio que necesita
hacer el otro para que la relacién funcione, pero
les es muy dificil ver qué es lo que ellas hacen
para geneerar los problemas.

Es muy comun preguntarle a una persona en una
sesion de pareja:

- ¢ Qué te pasa?

Y que conteste

- Lo que me pasa es que €l no entiende...

Y yo insisto

- ¢ Qué te pasa a vos?

Y ella vuelve a contestar:

- jLo que me pasa es que él es muy agresivo!

Y yo sigo hasta el cansancio:

- Pero... que sentis vos, j¢,qué te pasa a vos?!

Y es muy dificil que la persona hable de lo que le esta
pasando, de lo que esta necesitando o sintiendo.
Todos quieren siempre hablar del otro.

Es muy diferente encarar los conflictos que surgen en
una relacion con la actitud de revisar "qué me pasa a
mi", que enfrentarlos con enojo pensando que el
problema es que estoy con la persona inadecuada.

Muchas parejas terminan separandose a partir de la
creencia de que con otro seria distinto y, por
supuesto, se encuentran con situaciones similares,
donde el cambio es sélo el interlocutor.

Por eso, frente a los desencuentros vinculares, el
primer punto es tomar conciencia de que las
dificultades son parte integral del camino del amor. No
podemos concebir una relacion intima sin conflictos.

La salida seria dejar de lado la fantasia de una pareja
ideal, sin conflictos, enamorados permanentemente.

Es sorprendente ver como la gente busca esta situacion
ideal.

"....Y cuando el Sefior X se da cuenta de que su pareja
no se corresponde con ese modelo roméntico ideal y
novelesco, insiste en decirse que otros Sl tienen esa
relacion idilica que él esta buscando, sélo que él tuvo
mala suerte... porque se caso con la persona
inadecuada..." (?)

No es asi.

No se caso con la persona inadecuada.

Lo Unico inadecuado es su idea previa sobre el
matrimonio, la idea de la pareja perfecta.

En cierto modo, me serena saber que esto que no tengo,
no lo tiene nadie, que la pareja ideal es una idea de
ficcién y que la realidad es muy diferente.

El pensamiento de que el pasto del vecino es méas verde
0 que el otro tiene eso que yo no alcanzo, parece
generar mucho sufrimiento.

Quizas el aprender estas verdades pueda liberar a
algunas personas de estos toxicos sentimientos.

La realidad mejora notoriamente cuando me decido a



disfrutar lo posible en lugar de sufrir porque
una ilusion o una fantasia no se dan.

La propuesta es: Hagamos con la vida posible... lo
mejor posible.

Sufrir porque las cosas no son como yo me las habia
imaginado, no so6lo es inutil, sino que ademas es
infantil.

"Estos psic6logos nunca van a aprender a manejar una
computadora", pens6 Roberto recordando las consultas
técnicas que cada tanto le hacia su amiga Adriana, la
psicologa.

Revis6 cuidadosamente el destinatario: rofrago@yahoo.
comR-0O-F-R-A-G-0. iNo habia dudas! El
mensaje estaba dirigido a su casilla.

Se quedé algunos minutos inmovil mirando la pantalla,
queria encontrar una respuesta més satisfactoria para
el misterio de los e-mails, pues le parecia que la
ineptitud de Laura no era suficiente explicacion.
Decidié entonces que el tal Fredy debia tener una
casilla con un nombre de cuenta o mail parecido al
suyo. La asignacion de

las casillas libres se hacia automaticamente y, por lo
tanto, pequeiias diferencias bastaban para que el
servidor aceptara las nuevas cuentas. Fredy (como él
mismo) tampoco habia podido registrarSe con su nombre,
asi que habia utilizado su apellido o el nombre de su
perro o vaya a saber qué. Su direccion electronica era
entonces rodrigo, rodrago o ro fraga... y Laura la
habia anotado mal. Un tipo no estaba recibiendo un
material y una psi estaba escribiendo para él algo que
nunca le llegaria.

Muy bien, todo aclarado. ¢ Y ahora?

En algun rato libre del fin de semana resolveria el
problema; alertaria a Laura de su error y ella
encontraria la verdadera direccion de Fredy Rofraga
(habia decidido que ese era su apellido).

Roberto apag6 su PC y se fue a la oficina.

Las pocas lineas de la tal Laura le rondaron la cabeza
todo el dia, y cuando hacia el final de la tarde lo

llamo su novia, se enred6 con ella como tantas otras
veces en esas discusiones infinitas que solian tener.
Cristina se quejaba de que él nunca tenia tiempo para
salir. Cuando no estaba trabajando estaba descansando
por haber trabajado y cuando no hacia ninguna de esas
dos cosas estaba sentado en su escritorio frente a su
PC "conectado" literal y simbdlicamente con la realidad
virtual.

Roberto también se quejaba; Cristina era demasiado
demandante. Ella debia comprender que Internet era su
Unico momento de descanso y que él tenia derecho a
disfrutar un poco de su tiempo libre.

- Ah, claro, estar conmigo no es disfrutar -habia
dicho Cristina.



- Y... A veces no... -contestd Roberto, lo cual
(después penso)

era un exceso de sinceridad.

- ¢ Por ejemplo?

- Por ejemplo cuando me llenas de reclamos y
quejas.

Cristina habia cortado.

Con el auricular en la mano Roberto recordé la Gltima
discusion con Carolina, su pareja anterior, y sintio
cémo venia a su mente una frase que habia leido esa
mafnana en el mail deLaura:

.situaciones similares donde el cambio es sélo el
interlocutor...

Y recordé adn:

.uno siempre se la pasa hablando del otro...

iEra cierto! Eso era lo que Cristina y él hacian en
cada discusioén. Y era eso mismo lo que habia dado fin a
su relacién con Carolina. De hecho se habia separado de
ella en la creencia de que con otra seria distinto.

Esa tarde se fue de la oficina un poco méas temprano;
queria releer el texto sobre parejas.

Apenas lleg6 a la casa tir6é la campera en el viejo

sillén gris de la entrada y encendio la PC. Esta vez la
carga de los programas estaba mas lenta que nunca, pero
la esperé. Finalmente abrié su administrador de correo

y cliqueé en el Te mando.

Ahi estaba.

Edito6 el escrito y lo copi6 en el procesador de texto.
Desde alli abri6 el archivo temando.doc y buscé las
frases que recordaba. Us0 el resaltador amarillo para
remarcarlas y también marcé otras.

Dejar de lado la fantasia de la pareja ideal.

Esto que yo no tengo, no lo tiene nadie.

Hacer con la vida posible... lo mejor posible.

Las dificultades son parte integral del camino del amor.

Lo invadia una extrafia mezcla de sensaciones: sorpresa,
excitacion, pudor, confusién. Algunas veces en su
historia habia pasado por esta extrafia impresién de que
la vida le acercaba de una manera misteriosa justo lo
que él necesitaba. Se acord6 del dia en que conoci6 a
Cristina, hacia ya mas de un afio. El estaba bastante
triste y algo desesperado. Con el dolor de la partida

de Carolina habia aparecido la punta del iceberg de su
depresion y

durante tres semanas no habia sentido el mas minimo
deseo de salir a la calle. Recluido en su casa habia
estado dejando sonar el teléfono hasta que el
contestador automatico se hacia cargo de los llamados:
mensajes acumulados que de vez en cuando borraba sin
siquiera escuchar.

Aquella tarde, aburrido de aburrirse, habia decidido
cambiar el texto de bienvenida de su contestador por
otro que dijera: "Estoy de viaje, no deje mensaje,

nadie los recogera." Le sonaba heroico y asertivo



sincerarse de ese modo con SUS amigos y no crearles
expectativas de respuesta. Pero cuando levanté la tapa
para grabarlo, una voz aparecio6 en el contestador:

- Hola, soy Cristina, vos no me conocés, me dio tu
teléfono Felipe. Te voy a decir la verdad: El sabado
tengo una fiesta repaqueta y seria dramatico ir sola, o
mejor dicho SUELTA. Dice Felipe que sos un gran tipo,
divertido e inteligente (justo lo que mi médico me
recomendd). Si es cierto y tenés ganas de bancar buena
compafiia y maravillosa fiesta llamame al 6312 -4376
antes del viernes. Si Felipe miente y no sos como él
cree, perdén, nimero equivocado.

¢ Por qué se habia reproducido el mensaje si él no habia
tocado ninguna tecla?

Misterio.

¢ Por qué Felipe, al que poco conocia, habia dicho
semejantes pavadas de él?

Misterio.

¢ Quién se creia esa mina para desafiarlo a él?

Misterio.

Llamé...

Y aqui estaba otra vez esa conjuncién inexplicable. Una
psicologa que él no conocia, desde alguna parte del
mundo, le mandaba a decir a un tipo, en alguna otra
parte del mundo, unas cosas sobre vinculos de pareja;
esas cosas llegaban a él sin ninguna justificacion y

eran justamente las que él necesitaba escuchar.

Magia.

Siempre habia pensado que estas coincidencias hacian a
los supersticiosos creyentes y a los esotéricos,
fanaticos. Més alla de la existencia de un dios o de

cien mil, estos y aquellos sélo usaban su fe en El
Todopoderoso para explicar (acaso de un modo
fantastico) aquello que la l6gica no podia resolver;
buscando refugio en la idea de la divinidad para poder
aliviarse, seguros asi de que su destino individual no
esta simplemente ligado al azar, ni tampoco atado solo
a algunos aciertos o errores humanos. Roberto pensaba
que hasta él mismo se tranquilizaria si pudiese creer
que alguien o algo se haria cargo finalmente de su
futuro, o si pudiese convencerse de que el destino, en
toda su inmensidad, ya esta escrito. Por desgracia no
era su caso. El no podia hacer otra cosa que aceptar la
existencia del azar, de la casualidad, de lo

inexplicable.

Coincidencias... Fortuna... Energias cruzadas...
Buscaba en su mente la palabra que lo ayudara a definir
lo que estaba sintiendo. En terapia habia aprendido que
es imposible tener dominio de la propia existencia si

ni siquiera se le puede poner nombre a los hechos.

Se acost6 pensando en la palabra faltante. Asi,
ensayando frases y combinaciones de silabas, se quedé
dormido.

De madrugada se despert6 sobresaltado, debio haber
tenido un suefio muy desagradable porque la cama estaba



revuelta y las sdbanas hechas un ovillo habian
terminado arrojadas en el otro extremo del cuarto.

Se quedd en la cama sin moverse y volvio a cerrar los
0jos para rescatar imagenes del suefio. Recordaba sélo
algunas muy confusas: palabras y palabras aparecian en
los monitores de cientos de computadoras, se
reproducian vertiginosamente y crecian dentro de las
pantallas hasta llenarlas todas.. después las
desbordaban y caian hacia afuera invadiendo toda la
realidad tangible.

Un mundo lleno de palabras -pensé-, demasiadas
palabras. Tragé saliva y se levantd. En la ducha
decidio que no iria a la oficina, de hecho tenia mucho
para ordenar y podia hacerlo desde su casa.

Trabajé un rato en sus papeles hasta que empezé a
sentir sobre los hombros el peso del aburrimiento, ese
fantasma demasiado presente en su vida.

Levanto el teléfono y llamo a Cristina, con un poco de
suerte la encontraria a punto de salir de su casa.

- Hola -contest6 Cristina impersonalmente.

- Hola -dijo Roberto, con voz de apaciguar la historia.
- Hola -repiti6 Cristina en tono de fastidio.

- Tenemos que hablar -dijo Roberto.

- ¢, De qué? -contesto ella, decidida a ponerse dificil
ante el

acercamiento de él.

- De la situacién politica de Tanzania -ironizé él.

- Ja -fue la seca respuesta al otro lado del teléfono.
- De verdad Cris, juntémonos esta noche, tengo mucho
para

decirte y quiero leerte un texto que me lleg6 por
Internet.

- ¢Un texto de qué?

- De parejas.

- ¢,Como que 'te llegd"?

- Después te cuento... sa las 8 en el bar?

- No, pasame a buscar por el departamento -dijo
Cristina,

estableciéndose por una vez en el lugar del poder.
- Bueno -dijo Roberto -, chau.

- Chau.

"Después te cuento”, habia dicho. ¢Le contaria a
Cristina el verdadero origen del texto de Laura?
Seguramente no. ¢ Por qué no? Las cartas encontradas
eran correspondencia personal y SU actitud podria ser
vista como una clara violacién de privacidad. No queria
gue ella supiera que él habia sido capaz de fisgonear a
otro. Seguramente lo reprobaria, se enojaria con él y
despreciaria toda utilidad del contenido de la carta.
Pero como diria Laura -pensé Roberto-, méas alla de
Cristina, ¢,qué me pasa a mi?

¢ Tenia él derecho a violar correspondencia ajena?
Soy yo quien lo reprueba en realidad -se contesto.

Se levantd del sillon y encendio6 la computadora. Abrid
su procesador de texto y escribio:



Laura:

Estoy recibiendo en mi casilla de correo las cartas que
Usted le envia a Fredy con los textos de lo que
aparentemente es un libro sobre parejas.
Seguramente debe Ud. tener un error en el address de
destino.

Atentamente.

Roberto Francisco Gémez

Tenia él derecho a violar correspondencia ajena?

Soy yo quien lo reprueba en realidad -se contesto.

Abrié el administrador de correo para enviar el mail.
El programa emitié automaticamente un beep y abrié la
ventana de recepcién que decia:

"Hola rofrago, tiene un (1) mensaje nuevo"
Sintié un pequefio estremecimiento. Hizo un clic en la
bandeja de entrada y encontrg en negrita el remitente y

el asunto del mensaje recibido:

carlospol@spacenet.com: Te mando

Su cuerpo -particularmente la espalda, los hombros y el
brazo derecho- registro el conflicto entre su deseo y
SUS principios. Roberto dudd. "Es un espacio privado",
se dijo, pero de inmediato recordé el slogan de tapa de
la revista de computacién:

"Internet: el infinito sin privacidad"

Y pensoé en los hackers, esa legién de jovenes que
dedican gran parte de su vida a surfear por Internet
entrando en cuanta base de datos encuentran en su
camino, y para quienes el gran desafio es poder acceder
a toda computadora que esté protegida, asi sea de la
Biblioteca Nacional, de la farmacia de la esquina o del
Pentagono. Chicos y chicas de todo el mundo dedicando
horas y trabajo mental a descubrir cédigos secretos,
claves de acceso y sistemas de encriptamiento de
informacion para acceder a los datos y curiosear o
incluso infectar con virus esas centrales a las que han
accedido.

Era mucho mas que una travesura adolescente.
"Internet es libre y cualquier freno que nos pongan es
una restriccién a nuestra libertad de navegar.
Derrumbaremos esas barreras y dafiaremos lo que hay
detras de ellas como protesta por querer ponerle
limites a nuestra libertad. Ellos, los encriptadores,

se ponen cada vez mas creativos.., nosotros también."
"Anarquistas cibernéticos", habia dicho Roberto a un
cliente unos dias atras.

Si bien él era bastante méas parecido a un anarquista
gue un hacker, en ese momento se sintio representado
por ellos.


mailto:carlospol@spacenet.com:

Desplaz6 el puntero sobre la O de Carlos y apret6 dos
veces el botdn izquierdo del mouse:

Esta es, pues, la nueva propuesta, empezar a pensar la
pareja desde otro lugar, desde el lugar de lo posible y
no de lo ideal.

Por eso es que vamos a intentar ver los conflictos no
solo como un camino para superar mis barreras y poder
acercarme asi al otro, sino también como un camino para
encontrarme con mi compariero y, por supuesto, a partir
de lo dicho, como un camino para producir el
transformador encuentro conmigo mismo.

Estar en pareja ayuda a nuestro crecimiento personal. A
Ser mejores personas, a conocernos mas.

La relacion suma.

Por eso vale la pena.

Vale... la PENA (es decir, vale penar por ella).

Vale el sufrimiento que genera.

Vale el dolor con el que tendremos que enfrentarnos.

Y todo eso es valioso porque cuando lo atravesamos, ya
no somos los mismos, hemos crecido, somos mas
conscientes, nos sentimos mas plenos.

La pareja no nos salva de nada, no deberia salvarnos de
nada.

Muchas personas buscan pareja como medio para resolver
sus problemas.

Creen que una relacién intima los va a curar de sus
angustias, de su aburrimiento, de su falta de sentido.
Esperan que una pareja llene sus huecos. jQué terrible
error!

Cuando elijo a alguien como pareja con estas
expectativas, termino inevitablemente odiando a la
persona que no me da lo que yo esperaba.

¢ Y después? Después quizas busque a otra, y a otra, y a
otra... o tal vez decida pasarme la vida quejandome de
mi suerte.

La propuesta es resolver mi propia vida sin esperar que
nadie lo haga por mi.

La propuesta es, también, no intentar resolverle la

vida al otro.

Encontrar a otro para poder hacer un proyecto juntos,
para pasarla bien, para crecer, para divertirnos, pero
no para que me resuelva la vida.

Pensar que el amor nos salvara, que resolvera todos
nuestros problemas y nos proporcionara un continuo
estado de dicha o seguridad, solo nos mantiene
atascados en fantasias e ilusiones y debilita el
auténtico poder del amor, que es transformarnos.

Y nada es mas esclarecedor que estar con otro desde ese
lugar, nada es mas extraordinario que sentir la propia
transformacion al lado de la persona amada.

En vez de buscar refugio en una relacion, podriamos
aceptar su poder de despertarnos en aquellas zonas en
que estamos dormidos y donde evitamos el contacto
desnudo y directo con la vida.

La virtud de ponernos en movimiento hacia adelante



mostrandonos con claridad en qué aspecto debemos crecer.

Para que nuestras relaciones prosperen, es menester que
las veamos de otra manera; como una serie de
oportunidades para ampliar nuestra conciencia,

descubrir una verdad mas profunda y volvernos humanos
en un sentido mas pleno.

Y cuando me convierto en un ser completo, que no
necesita de otro para sobrevivir, seguramente voy a
encontrar a alguien completo con quien compartirlo que
tengo y lo que él tiene.

Ese es, de hecho, el sentido de la pareja.
No la salvacion, sino el encuentro.
O mejor dicho, los encuentros.

Yo contigo.

TU conmigo.

Yo conmigo.

T contigo.

Nosotros, con el mundo.

Roberto sinti6 otra vez el desborde de la sorpresa.
Ideas e imagenes de su vida reciente y pasada se
agolpaban en su mente. La cabeza le estallaba, Laura
escribia como si le hablara a él.

Un camino para producir el transformador encuentro
conmigo mismo.

La relacion suma. Vale... la PENA.

El sentido de la pareja: no la salvacion, sino el
encuentro.

Laura decia exactamente lo que él necesitaba escuchar,
como si realmente lo conociera. De hecho el mail
parecia escrito por su terapeuta de hacia afios, para
despertarlo del infinito letargo de su ignorancia sobre

el significado de estar en pareja.

A lo mejor Laura ni siquiera era psicologa, quizas ni
siquiera se llamaba Laura. Acaso no tenia ni idea de lo
que decia y en realidad solo transcribia parrafos de
algun famoso libro o de

una revista barata. Poco importaba. Lo cierto es que la
claridad y la pertinencia del texto con relacion a su
vida actual volvieron a conmoverlo.

Pensaba en el encuentro de esa noche con Cristina.

¢, Cémo transmitirle en palabras?... Algo se habia
acomodado en él de un modo diferente, algo se habia
corrido de lugar. De eso estaba seguro.

Pero ¢ puede acaso una carta de un desconocido ser tan
reveladora? El mismo no tenia respuesta a su pregunta.
Sin embargo, intuia que algo misterioso y trascendente
estaba ocurriendo.

Y de pronto se dio cuenta:

iSincronia!



Esa era la palabra que habia estado buscando despierto
y dormido, eso era lo que habia logrado conmoverlo: la
sincronicidad de los hechos.

Recordaba ahora claramente haber leido sobre esa idea
de los Jungianos, la idea de que las cosas confluyen
sincrénicamente en la vida para traer el mensaje
necesario, el aprendizaje preciso, los recursos
indispensables.

Y se acord6 también de la frase mistica:

Solo cuando el alumno esta preparado el maestro aparece.

El maestro habia aparecido.
Sus mensajes llegaban electronicamente y él no podia
renunciar a su palabra. O mejor dicho: No queria.

Decididamente, no mandaria aquel mensaje a Laura.

"Sincronia”, se dijo mientras copiaba el mail en su
procesador de texto a continuacion del anterior y le
ordenaba a su PC que imprimiera los dos juntos.

Mientras miraba la hoja de papel que la maquina escupia
obedeciendo su orden, una emocién diferente lo poseyo.
Con el puiio cerrado dio dos o tres golpes breves sobre
la mesa al acordarse de los mensajes anteriores que
borrd sin siquiera leerlos.

Abrié rapidamente la papelera de reciclaje buscando los
elementos eliminados, pero no encontré nada...

Sincronia".., se repitié, quizas para consolarse.

CAPITULO 2

Estacioné el auto frente al edificio de
departamentos donde vivia Cristina. Estaba inusualmente
alegre, sentia que habia llegado hasta alli sin
historia.

Planeaba un encuentro nuevo, una nueva propuesta: una
pareja estructurada en funcién del mutuo crecimiento.
Sonaba maravilloso.

Se mird en el espejo retrovisor y ensayd su mejor
sonrisa, luego bajé del auto y al llegar al portero

eléctrico toco el 4° A.

- ¢Si?... -atendio Cristina.
- Soy yo -dijo Roberto.
- Bajo -dijo ella.

Roberto se apoy0 sobre el marco de la puerta 'y
desenfoc6 la mirada hacia la calle; los autos pasaban,
algunos aceleraban adelantandose a los que, por el
contrario, se desplazaban a paso de hombre. Unos y
otros se detenian en el seméforo de la esquina.

Se le ocurrié pensar que asi era su vida, muchisimos
hechos pasando desenfocados, algunos increiblemente
rapidos, otros demasiado lentos, pero todos pasando y
pasando en incansable caravana.



"Qué tonto seria que un hecho se quedara detenido, en
mitad del camino, interrumpiendo el paso de los que
siguen -pensé-, y sin embargo, a veces, mi vida se
parece mucho a un gran atascamiento..."

Cristina tardaba demasiado.

Me lo hace a proposito -penso-, se esta haciendo la
interesante”.
Empez6 a irritarse.

"La puta madre, yo vengo con la mejor onda y ella me..."
Se interrumpid.

"Qué me pasa a mi -record6-, por qué me irrita tanto
estar esperandola. Por qué me irrita tanto esperar.
También me molesta esperar al cliente que no llama... y
la respuesta de un mensaje... y a que me atiendan en un
bar... y a que se encienda la computadora. Me moleta
esperar... -y siguio- ¢ Qué me pasa que me molesta
esperar?"

Siempre le habia fastidiado la sensacion de estar
perdiendo el tiempo.

Recordo al mercader del Principito, vendia pastillas

para no tener que perder tiempo tomando agua. Uno podia
ahorrar hasta 20 minutos en una semana, promocionaba el
mercader. Y el principito habia pensado: "Si yo tuviera

20 minutos libres, los usaria para caminar lentamente
hacia una fuente.

'‘Perdiendo el tiempo... -se dijo-. ¢ Como se puede
perder lo que no se posee? ¢ Cémo se puede conservar lo
que no es posible retener?"

"Si pudiera elegir... ¢ Qué querria hacer si dispusiera
de 20 minutos de mas?"

Sonrio6.

"Seria muy buena inversion usarlos en esperar el
encuentro con la persona amada."

Reacomodo su espalda contra la pared y siguié mirando
la calle. Vio los autos que circulaban méas espaciados;
uno gris, otro azul y otro blanco, una camioneta

marrén, una moto, un auto enormemente negro; y luego,
por unos instantes, nada.

De pronto, la calle vacia de autos.

De pronto, su mente vacia de pensamientos.

Se sintio sereno, y su sonrisa se extendio a cada
musculo de su cara.

Cristina tard6 todavia algunos minutos mas, quince...
veinte.., quién sabe.

Roberto no registraba el paso del tiempo, todo su
universo estaba conformado por él, la calle y el
descubrimiento del vacio.

La voz de Cristina lo interrumpid.



- Aqui estoy.

- Hola -contesté Roberto intentando volver al

mundo de lo

tangible.

- Como siempre llegas tarde... -se justifico ella-

me puse a hacer

otras cosas y entonces, cuando viniste temprano, no
estaba lista.

Roberto ya sabia como seguia esta discusion.

- Yo no llegué temprano -habria dicho él- llegué

a horario.

- En vos, querido -habria dicho ella-, llegar a horario
es llegar temprano.

Y el habria contestado

- ¢ Todavia que te tuve que esperar mas de media hora
me querés echar la culpa a mi?

Cristina, fastidiada por quedar al descubierto,
seguramente hubiera optado por el contraataque.

Mira Roberto -siempre lo llamaba por su nombre cuando
se enojaba-, con todas la veces que yo te esperé, podés
esperar una vez y callarte la boquita.

Y todo hubiera seguido como siempre.

-Yo no dije nada, vos empezaste cuando

quisiste "enchufarme" que tu tardanza se debia a mis
llegadas tarde.

- Si, empezaste con ese hola de mierda con que me
recibiste.

Y ese habria sido el comienzo del fin . Cristina habria
continuado.

- Si me invitaste a salir para esto, te hubieras
quedado en tu casa

Y Roberto hubiera cerrado con

- Tenés raz6n j Chau!

Ella habria subido murmurando algunas palabrotas y él
habria dejado el auto alli estacionado para caminar
algunas cuadras hasta dejar la mufa o hasta animarse -
se diria- a terminar con esta relacién; echandole la
culpa a ella de su infelicidad y sabiendo que Cristina

lo responsabilizaria de todo a él.

Pero esta vez no, esta vez era diferente. Estaba
dispuesto a explorar hasta el final lo que habia
aprendido.

"Ella esta defendiéndose, justificandose, agresiva,

como protegiéndose de mi enojo", penso. "Pero ¢,qué me
pasa a mi? ¢ Estoy enojado? Absolutamente no", se
contesto.

Quizas su "hola" habia sonado a reproche, o acaso



Cristina habia bajado esperando el reproche y leyé como
tal cualquier cosa que él dijera. En todo caso valdria
la pena aclararlo.

- Tranquila Cristina -dijo-, esta todo bien.

- No seas sarcastico -acuso ella.

- No lo estoy siendo -agregd Roberto-, la verdad

es que estuve pensando algunas cosas y ni me di cuenta
de tu tardanza.

- Te odio cuando tenés ese aire de superado -

insistio Cristina

buscando la pelea perdida-, ademas no te creo una
palabra.

¢Asi que yo tardé cuarenta y cinco minutos y vos ni Si
siquiera lo notaste... ? jJa!!

"Asombroso" -pensd Roberto y sonri6 otra vez al
recordar la sensacion de la calle vacia dentro de él.

- Lamento que no me creas, Cristina -empez0 a
explicar-, pero la verdad es que no estoy enojado. En
todo caso si tengo que decirte cdmo estoy respecto de
vos y de la tardanza, la palabra seria agradecido.

- ¢ Agradecido? -pregunto Cristina- ¢ Agradecido?

- Agradecido.

Roberto se acercé y le dio un beso en la mejilla.
Después la miré largamente mientras la sostenia con
suavidad por los brazos.

- Valia la pena la tardanza -dijo Roberto-, estas
hermosa.

Se abrazaron con ternura. Luego, él la tom6 del hombro
guiandola hacia el auto.

No se durmieron hasta las cinco de la mafiana. La charla
con Cristina fue muy interesante y trascendente.

Leyeron juntos los dos e-mails de Laura y pasaron por
alto las previsiblemente largas explicaciones sobre el
origen de los textos.

Cristina se mostr6 bastante escéptica respecto del
contenido. Acordaba con muchas cosas pero tenia -dijo-
algunos desacuerdos.

Hablaron mucho sobre esos desacuerdos. Roberto se
encontré siendo inusualmente respetuoso de las posturas
de ella.

Por un lado, Cristina decia que el planteo le parecia

un consuelo para tontos.

- Esto de aliviarse porque lo que yo no tengo no lo

tiene nadie me parece estlpido... Ademas -dijo- me
parece demasiado "psicologismo” pensar nada mas que en
lo de uno. ¢Y si el otro realmente esta equivocado? ¢ Y
si el otro esté objetivamente actuando mal, dafiinamente
0 agresivamente o inadecuadamente?...

Por otro lado, ella sostenia que la propuesta partia de
una idea conformista. Repiti6é dos o tres veces la

frase "hagamos lo Posible" acentuando su critica en "lo
posible".

- ¢ Quién sabe qué es "lo posible"? ¢Por qué



deberia dejar de buscar mi comparfiero ideal Para tener
juntos una relaciéon maravillosa? -concluyd.

Algunos comentarios de ella hicieron que Roberto se
diera cuenta de sus propias contradicciones.

El siempre habia vivido criticando a los que se
conformaban sin luchar y, de alguna manera, el planteo,
escuchado en boca de Cristina, se parecia a "resignarse
a la mediocridad".

"Tiene razon", penso Roberto, y a diferencia de otras
veces, se lo dijo.

- Tenés razon, no lo habia pensado.

Esa frase fue la llave que abrié una puerta interior en
Cristina. A partir de alli la Conversacién se volvio

mas jugosa y mas esclarecedora.

Estuvieron de acuerdo en que ni el amor ni la pareja
deben dafiarse para salvar al otro. Acordaron que en su
propia relacion intentarian poner mas el acento en
mirar qué le pasaba a cada uno en todo momento.

- Es verdad -dijo Cristina-, por ejemplo anoche,

cuando bajé, pensaba encontrarte enojado. Y en lugar de
ver lo que me pasaba a mi, actué como si realmente me
estuvieras reprochando la tardanza. Ahora puedo ver que
en realidad era yo la que estaba enojada cuando te vi.

- Bueno -dijo Roberto-, ya fue.

- Valié la pena -dijo Cristina.

- Valio LA PENA -remarcé Roberto.

Esa noche hicieron el amor gloriosamente. Y a pesar de
que Roberto sentia que nunca habia estado tan en
contacto con su propio placer, con sus propias
sensaciones y ocupado en su propio orgasmo, le parecid
que Cristina también habia disfrutado del sexo mas que
otras veces.

Confirmé esa sensacion cuando apago6 el velador de su
lado y vio como Cristina se incorporaba en la cama, lo
miraba con una sonrisa y le decia esa frase, que en el
folklore ludico interno de esa pareja era sefial de
maxima aprobacion:

- Muy bien Gémez.... muy bien.

Roberto le devolvio la sonrisa y le guifié un ojo. Ella

lo mir6 todavia una vez mas y se dio vuelta, apagé la
luz, se acurrucé en la cama cerca del cuerpo de ély
cerro los ojos.

Unos segundos después susurraba entredormida, como
hablandose a si misma:

- ...muy bien.

Alrededor de las dos de la tarde, apenas sintié que
estaba despierto, Roberto tante6 la cama buscéandola
pero no la encontré.

Si bien Cristina le habia avisado que al mediodia se

irfa al asado en casa de Adriana, Roberto se habia
dormido seguro de que ella dejaria plantada a su amiga,
como tantas otras veces, y se quedaria con él.

Se levant6 bufando y con el mismo humor calent6 el café
gue habia quedado de la noche. Revolvié el renegrido



liquido y hundié en el remolino del centro su sensacion
de conquista del paraiso.

Ella se habia ido. Ella preferia ese estupido asado a
un maravilloso reencuentro.

"iCarajo!", mascullé.

Tomo el café sin animarse a sentirle el gusto. ¢Qué
diria Laura de todo esto?

Encendid la computadora, buscé entre los mensajes
recibidos y... ahi estaba.

Entonces ¢ para qué estar en pareja?

Usamos nuestros 0jos para vernos y reconocernos.
Podemos mirarnos las manos, los pies y el ombligo...
Sin embargo, hay partes de nosotros que nunca nos hemos
visto directamente , como nuestro rostro, tan

importante e identificatorio que cuesta creer que nunca
lo podremos percibir con nuestros propios 0jos...

Para conocer visualmente estas partes ocultas a nuestra
mirada necesitamos un espejo.

Del mismo modo, en nuestra personalidad, en nuestra
manera de ser en el mundo, hay aspectos ocultos a
nuestra percepcion.

Para verlos necesitamos, aqui también, un espejo... y

el inico espejo donde podriamos llegar a vernos es el
otro. La mirada de otro me muestra lo que mis 0jos no
pueden ver.

Asi como sucede en la realidad fisica, la precisién de

lo reflejado depende de la calidad del espejo y de la
distancia desde donde me mire. Cuanto mas preciso sea
el espejo, més detallada y fiel sera la imagen. Cuanto
mas cerca esté para mirar mi imagen reflejada, mas
clara serd mi percepcion de mi mismo.

El mejor, el mas preciso y cruel de los espejos, es la
relacién de pareja: Unico vinculo donde podrian
reflejarse de cerca mis peores y mis mejores aspectos.

Los miembros. de las parejas que nos consultan pierden
mucho tiempo tratando de convencer al otro de que hace
las cosas mal. La idea es que aprendan a pactar en
lugar de transformarse en jueces o querer cambiar al
otro.

Si te muestro permanentemente tus errores, si vivo para
mostrarte como deberias haber actuado, si me ocupo de
sefialarte la forma en que se hacen las cosas, quizas
consiga (quizéas), que te sientas un idiota, o peor, que

te vayas de mi lado, o peor ain, que te quedes para
aborrecerme.

Quiero que me escuches con escucha verdadera, con la
oreja que le ponemos al interés, al deseo, al amor.

Si en verdad quiero ser escuchado, entonces debo
aprender a hablarte de mi, de lo que yo necesito, y en
todo caso, de lo que a mi me pasa con las actitudes que
vos tenés. Esta sola modificacion hara probablemente
que te resulte mucho més facil escucharme.

Gran parte del trabajo en la terapia de pareja consiste
en ayudar a cada uno a estar siempre conectado con lo
gue le esta pasando y no con hablar del otro. Es decir,
utilizar los conflictos para ver qué me pasaamiy



para hablar de ello. La idea de esta terapia es ayudar

a dos personas que se fueron cerrando para que puedan
abrirse. Generalmente llegan llenos de resentimientos,
de cosas no expresadas, y la tarea del terapeuta es
ayudarlos a soltarse, a decir lo que tienen miedo de
decir, a mostrar su dolor.

¢,Como ayudar a que dos personas vuelvan a abrirse, a
mostrarse, a confiar? Basicamente generando un clima de
apertura en el consultorio, ayudandolos a aflojarse, a
mostrar sus necesidades.

Uno de los objetivos de la terapia es que el encuentro
se produzca. Es verdad que un encuentro no puede
forzarse, se da 0 no se da, pero hay actitudes
especificas que ayudan. Lo que hacemos los terapeutas
es observar qué hace cada uno de los integrantes de la
pareja para evitar el encuentro, con la idea de
mostrarles como lo impide cada uno.

La manera de no impedir el encuentro es estar presente,
en contacto con lo que me va pasando. Lo mismo en
cuanto a mi pareja; ver qué esta necesitando, cuél es

su dolor.

Vemos otra vez cdmo los conflictos son una oportunidad
para descubrirme, conocerme, estar en contacto con lo
que me pasa y aprender de ello.

Las parejas consultan porque estan haciendo lo opuesto.
Cada vez que el vinculo entra en conflicto, cada uno
comienza a interpretar al otro, a decirle lo que tiene

que hacer, a responsabilizarlo de lo indeseable.

Es norma que este esfuerzo culpégeno, la mayoria de las
veces, no sirve para nada, y las demas veces.., termina
por arruinar todo.

La propuesta que hacemos no es novedosa pero si
fundamental:
Recuperar la responsabilidad de la propia vida.

En la practica, que el que trae la queja de la

situacién sea capaz de contestarse a la pregunta: ¢, Qué
hago yo para que la situacion se dé como se esta dando?
Esto NO quiere decir que se haga Unico responsable de
la situacién, pero lo ayuda a revisar sus actitudes.

¢, Qué otra cosa podria hacer para generar algo que
resultara mejor?

Aquel de los dos que se quede "enganchado" en que el
otro es el culpable y se sienta la victima de las
circunstancias, no evolucionard, se quedara estancado y
frenara la evolucién de la pareja.

Es responsabilidad de los terapeutas ayudar a los
miembros de una pareja a dejar de jugar el juego

de "pobrecito yo", para revisar qué otras posibilidades
tienen, para encontrarle a la

situacién una salida creativa. Ayudarlos a usar el

conflicto para ver qué pueden desarrollar por si

mismos, descubrir cuales son los puntos ciegos en los
gue se pierden y en qué obstaculos se quedan atascados.

Segun nuestra experiencia, esta mirada es la Unica que



los puede llevar a pensar en sus posibilidades,
volverse potentes, en el sentido de desarrollar
potencialidades, sentirse mas creativos y, por ende,
libres.

Este es el camino en el que creemos y el que intentamos
transmitir.

No esperar ni desear una vida donde no haya conflictos,
sino verlos como una oportunidad para desarrollarse.
Aprender a aprovechar cada dificultad que encontramos
en el camino para ahondarla més, para conectarnos con
mas profundidad no sélo con nuestra pareja sino también
con nuestra propia condicidn de estar vivos.

Fritz Peris solia decir que el 80% de toda nuestra
percepcion del mundo es pura proyeccién... Y cuentan
que después de decirlo miraba a los ojos al
interlocutor y agregaba "... y la mayor parte del
restante 20%... también".

Cuando las personas expresan sus quejas sobre lo que

les ocurre, hay que investigar qué es "lo propio" en la
persona que se esta quejando .Si a él, por ejemplo, le
molesta el egoismo de su compafiera, puede ser porque se
pelea con su propia parte egoista, porque no se anima a
reconocerla o porque no se da el permiso de

privilegiarse.

Su camino en todo caso pasara por revisar qué le pasa
con SU egoismo y trabajar sobre eso, dejando que el

otro sea como quiera (0 como pueda).

Tomemos otro tema crucial para las parejas: el reparto
de tareas. Si lo que ella necesita es que él se ocupe

de determinadas tareas de la casa, lo que puede hacer
es negociar con él para ver qué hace cada uno y llegar

a un acuerdo. Por el contrario, si en lugar de eso ella
gasta su tiempo en demostrarle que es egoista, y lo
compara con su madre ("que es igual a vos"), no llegara
a ningun lado (de hecho no hay nada peor que mencionar
a las madres en las peleas).

Una frase apropiada seria: "Vos podés ser como quieras,
pero de todas maneras pactemos y convengamos quién va
al supermercado".

Abrir el sentido de la comunicacién es un camino mucho
mas efectivo y sensato que tratar de demostrase lo
egoista o lo generoso que cada uno pueda ser.

Como terapeutas nos gusta proponer este pequefo "juego":
Pedimos al paciente en sesion que deje fluir las
acusaciones que guarda contra ese que esta sentado
enfrente, que deje que se transformen en insultos:

tonto, avaro, agresivo o lo que sea. Lo alentamos a que

se anime, grite, apunte con su dedo indice
acusatoriamente a su acompafante y deje salir los

insultos guardados. Después de unos segundos le pedimos
gue se quede inmovil en esa posicion. Ahora dirigimos

su atencion hacia su mano y le mostramos un hecho
simbdlico y muchas veces revelador:

Mientras sefiala con un dedo al acusado, tres dedos
sefialan en direccion a si mismo... El dedo medio, el



anular y el mefiique le estan diciendo que quizas él
mismo sea tres veces mas avaro, tres veces mas tonto y
tres veces mas agresivo que aquel a quien acusa.
Cuando algo me molesta del otro, casi siempre significa
que en realidad me molesta de mi. Si yo no estoy en
conflicto con ese aspecto, no me molesta que otro lo
tenga. De manera que siempre mi pregunta es: ¢por qué
me irrita esto del otro?, ¢ qué tiene que ver conmigo?
Aprovechar los conflictos para el crecimiento personal,
de eso se trata. En lugar de utilizar mi energia para
cambiar al otro, utilizarla para observar qué hay de mi
en eso que me molesta.

- iMi egoismo!! -le grit6 Roberto a la pantalla
. ...Y apago la computadora.

Capitulo 3

Panchos.

Eso era lo Unico que habia podido preparar con lo que
le quedaba en la heladera. Seguramente Cristina estaba
disfrutando de un buen asado, divirtiéndose con sus
amigas y ni siquiera pensaba en él. ;Y él era el
egoista? Ella lo estaba pasando barbaro mientras él
tenia que dejar el envase de mostaza diez minutos boca
abajo para que salieran unas miseras gotas con las que
condimentar las salchichas. Y encima tenia que aguantar
que esa Laura le dijera que el egoista era él.

Dio un gran mordisco al ultimo pancho.

- Ni me conoce.... -dijo en voz alta 'y con la
boca llena.

¢, Qué sabia ella? Como si alguien pudiera decir algo que
le sirviera a todo el mundo.

Pero se habia acabado, no iba a leer mas esos mensajes.
Tampoco iba a escribir la nota avisando que la

direccion estaba mal, y si los mails nunca le llegaban

al tal Fredy, mejor. Porque igual no servian para nada.
¢De que servia olvidarse de tener una relacion ideal,

de qué servia no enojarse con el otro, de qué servia
fijarse qué le molestaba a uno, de qué servia crecer,

si al final ella igualmente se iba?

Al final ella se iba y lo dejaba solo.

Roberto se levanto6 de la mesa y se dirigié a la cocina
para lavar las pocas cosas que habia usado. Mientras
sentia en las manos el agua caliente no podia dejar de
pensar que en otra época Cristina se hubiera quedado.
Tal vez ya no lo quena, es decir, no como antes; ya no
lo elegia por sobre las demés cosas. Quizés él tampoco
la queria como al principio.

Cerro la canilla y se sec6 lentamente las manos con el
repasador, como si la minuciosidad del gesto fuese el
correlato de su preocupacion. Con paso incierto fue
hasta su cuarto y se tiré en la cama.

Al cabo de unos segundos se levanté y se encerré en el



bafio. Unos minutos mas tarde y sin resultados volvio
para acostarse, pero antes de que su cabeza tocara la
almohada se incorpor6 otra vez.

Fue a la cocina, abrié la heladera y se quedo
contemplando los envases buscando algo que lo
tentara.... Nada lo convencia, asi que cerré la puerta
verificando que los burletes no quedaran separados.
Luego salio al balcon, pasaron algunos coches, entro.
Una vez en su cuarto se qued6 un momento en la puerta
como si vacilara, después se sento frente a la
computadora.

Jugé al buscaminas; no lograba concentrarse, una y otra
vez terminaba por hacer explotar las pequefias bombas.
Cerré el juego y se quedd mirando los iconos en su
pantalla:

una computadora... una hoja de papel con una lapicera
arriba... un mazo de cartas... un globo terraqueo...

una lupa... un pequefio teléfono amarillo.., la conexién
con Internet.

Miré a su alrededor como corroborando que nadie lo
observaba... Estaba por hacer todo lo contrario de lo
que se habia prometido.

Entr6 en su correo electrénico. Ya sin sorpresa
encontré el mail de Laura.

Tal vez nadie podia decir algo que le sirviera a todos -
se dijo a si mismo-, pero quizas si habria algo en este
mensaje, algo, aunque fuera una sola frase, que le
sirviera a él para aclarar qué le pasaba con Cristina,

si la amaba o no, por qué se enojaba con ella, y por

qué empezaba a preguntarse cédmo seria Laura, cuantos
afios tendria, qué relacion tendria con Fredy.

Querido Fredy:

Estuve pensando muchas cosas en estas semanas, pero no
sabia como comunicarme.

¢, Coémo fue tu viaje? Tengo muchas ganas de saber de vos.
Y recordaba aquello que escribiste para el congreso de
Cleveland ¢te acordas?

"Amar y enamorarse.

Quizés la expectativa de felicidad instantanea que
solemos endilgarle al vinculo de pareja, este deseo de
exultancia, se deba a un estiramiento ilusorio del
instante de enamoramiento. En efecto, en un primer
momento el encuentro es pasional, desbordante,
incontenible irracional. Las emociones nos invaden, se
apoderan de nosotros y durante un tiempo casi no
podemos pensar en otra cosa que no sea la persona de
quien estamos enamorados y la alegria de que esto nos
esté ocurriendo.”

"Estar enamorados nos conecta con la alegria que
sentimos de saber que el otro existe, nos conecta con
la poco comin sensacion de completud.

Este estado no se sostiene mucho tiempo, pero queda
inscripto como un recuerdo que sostiene la relacion y
que es posible recrear cada tanto. Pasados algunos
meses, la realidad nos invade y alli todo termina o
empieza la construccion de un camino juntos."



"Cuando uno se enamora en realidad no ve al otro en su
totalidad, sino que el otro funciona como una pantalla
donde el enamorado proyecta sus aspectos idealizados.

"Los sentimientos, a diferencia de las pasiones, son

mas duraderos y estan anclados a la percepcion de la
realidad externa. La construccion del amor empieza
cuando puedo ver al que tengo

enfrente, cuando descubro al otro. Es alli cuando el

amor reemplaza al enamoramiento.

Pasado ese momento inicial comienzan a salir a la luz
las peores partes mias que también proyecto en él. Amar
a alguien es el desafio de deshacer aquellas
proyecciones para relacionarme verdaderamente con el
otro. Este proceso no es facil, pero es una de las

cosas mas hermosas que ocurren o que ayudamos a que
ocurran.

'‘Hablamos del amor en el sentido de 'que nos importe el
bienestar del otro'. Nada mas y nada menos. El amor
como el bienestar que invade cuerpo y alma y que se
afianza cuando puedo ver al otro sin querer cambiarlo.
Mas importante que la manera de ser del otro, importa
el bienestar que siento a su lado y su bienestar al

lado mio. El placer de estar con alguien que se ocupa
de que uno esté bien, que percibe lo que necesitamos y
disfruta al darnoslo, eso hace al amor."

‘Una pareja es mas que una decision, es algo que ocurre
cuando nos sentimos unidos a otro de una manera
diferente. Podria decir que desde el placer de estar

con otro tomamos la decisién de compartir gran parte de
nuestra vida con esa persona y descubrimos el gusto de
estar juntos. Aunque es necesario saber que encontrar
un comparfiero de ruta no es suficiente; también hace
falta que esa persona sea capaz de nutrirnos, como ya
dijimos, que de hecho sea una eficaz ayuda en nuestro
crecimiento personal.”

"El amor se construye de a dos, sobre la base de una
quimica que nos hace sentir diferentes. Quizéas por la
sensacion magica de ser totalmente aceptados por
alguien." Estar enamorado y amar.

Qué dificil hablar de esto.

El otro dia, coordinando un grupo, les contaba lo que
habiamos conversado nosotros sobre la idea de amar en
términos de "que el otro me importe", y sobre la
sensacion fisica de estar con alguien que amo. Después
le pedi a cada uno que dijera qué pensaba que era el
amor.

Una de las respuestas que mas me gustaron fue la de un
muchacho de 25 afios que dijo:

"Cuando amamos, vemos mas alla de lo que se ve, en el
amor los canones estéticos pierden valor".

Welwood dice que el verdadero amor existe cuando amamos
por lo que sabemos que esa persona puede llegar a ser,

no solo por lo que es. Creo que estar enamorado y amar

son estados que van y vienen en una relacion. En el



inicio por lo general hay un periodo de pasion, donde

se mezcla mucho lo que yo imagino, lo que proyecto en
esa persona. Entonces coloco en ese ser humano que
tengo enfrente mi hombre o mi mujer ideal.

El enamoramiento es mas una relacién mia conmigo mismo,
aunque elija a determinada persona para proyectar lo

mio. Y entonces podriamos preguntarnos: ¢ Por qué elijo

a esa persona? ¢,Qué pasa cuando, después de un tiempo,
el otro se empieza a mostrar como es y eso no coincide
con mi ideal?

Alli comienzan los conflictos. El no es como yo habia
creido. La disyuntiva que aqui se plantea es ver si

puedo amar a este que veo o si me quedo pegada a mi
hombre ideal.

Es en la resolucion de este dilema que puede empezar el
amor, cuando lo veo y me doy cuenta de que lo amo asi
como es. Incluso puedo llegar a amar las cosas de él

gue no me gustan, porque son de él y lo acepto como es.
Creo que las relaciones pasan por momentos de
enamoramiento, momentos de amor, momentos de odio... En
realidad, amor y odio estadn muy cerca. Nunca odiamos
tanto a alguien como aquel a quien amamos. Como me dijo
mi hijo el otro dia en medio de un ataque de furia: "Te
amodio" (quiso decir te odio pero se le escapé el amor).

Es saludable aceptar que esto es asi. Vamos navegando
en la relacién, que verdaderamente se sostiene si nos
mostrarnos, si estamos conscientes de qué nos pasa, Si

no lo negamos o hacernos corno que no pasa nada.

Conciencia es la gran palabra. Seamos conscientes de lo
que nos esta pasando, entreguemoncs a ello. Asi se
cuida y se construye el vinculo.

El recurso es siempre el mismo: conciencia, centrarnos.
Solo si estoy dentro de mi puedo manejar situaciones
dificiles.

Mucha gente vive arrancada de si misma, sacada -como se
dice ahora-, conectada so6lo con lo que piensa y sin

idea de lo que realmente siente. Asi es muy dificil
entregarse al amor. Para amar es imprescindible

animarse a mirar hacia adentro.

Asi, sin necesidad de que haya conflicto puedo mirarme,
estar conectada y ser yo misma.

Si no me muestro, nadie puede amarme.

En todo caso amaran mi disfraz. como vos decis, y eso

no me sirve.

Encontré un libro de Mauricio Abadi que habla del
enamoramiento. Cito tres pasajes que me interesaron:
"El enamoramiento es mas bien una relacién en la cual
la otra persona no es en realidad reconocida como
verdaderamente otra, sino mas bien sentida e
interpretada como si fuera un doble de uno mismo,
quizas en la versién masculina y eventualmente dotada
de rasgos que corresponden a la imagen idealizada de lo
gue uno quisiera ser. En el enamoramiento hay un yo me
amo al verme reflejado en vos."

"Enamorarme es decirte cuanto simpatizo contigo por
sostener tan graciosamente el espejo en el que me



contemplo para darme cuenta de mi amor por mi."

"Pero ocurre que, a medida que el tiempo transcurre y

la relacién va pasando por diferentes vicisitudes, el
supuesto espejo va dejando de ser un espejo y parece
optar por un natural deseo de recuperar su propia
identidad. Al comienzo era tal el deseo de sentirse

amado y admirado, que a él casi no le importaba
demasiado que lo tomaran por otro. Puesto que de eso se
trata. Tenemos tal necesidad de amor que durante algin
tiempo lo disfrutamos, también tramposamente.”

Y es verdad que es una trampa, como Abadi dice, porque
en realidad esa pasién enamorada no es para vos sino
para ese aspecto proyectado del otro.

Quizas deberias rechazar el halago de la carta donde te
confiesan su amor incondicional y ciego y saber leer en

el sobre el nombre del destinatario que no es el tuyo.
Pero, ¢quién podria?

De todas maneras, hagamos lo que hagamos, en unos
instantes o en pocas semanas (cinco minutos a tres
meses, como vos decis), el otro

nos ird mostrando su realidad que no podré ocultar, y
empezard a ver nuestro verdadero yo que no podremos
esconder para siempre, por halagador que nos resulte su
enamoramiento y por hermoso que sea sentirnos
enamorados.

Es como despertar de un suefio. Aparecera poco a poco
una persona asombrosamente diferente de aquella con la
que creiamos habernos unido. Es gracioso escuchar a los
que abandonan su estado pasional y creen que el otro ha
cambiado, que ya no es el mismo, cuando en realidad
s6lo han cambiado los ojos con los que miran.

Uno descubre las diferencias y estas desembocan en
confrontacion.

Cuando él se te parecia tanto, era muy dificil

discutir, pero también era complicado reconocer su
verdadera existencia.

Recién ahora, uno puede descubrirse acomparfiado. Hay que
buscar las diferencias e intentar unirse a través de

ellas. No como antes, que nos unian solo las semejanzas.
Adoro esa frase que te escuché una vez en un reportaje:

Enamorarse es amar las coincidencias, y amar,
enamorarse de las diferencias.

El enamoramiento no es un sentimiento compartido porque
no existe aun el sujeto con quien compartir.

El enamoramiento es una locura gratuita y casi
inevitable, técnicamente un cuadro de confusion
delirante con exaltacion maniaca.

El amor, en cambio, es un producto cuerdo y costoso.
Es mas duradero y menos turbulento, pero hay que
trabajar duro para sostenerlo.

Releo esta carta y siento que ya no estoy muy segura de
estar de acuerdo con lo que yo misma escribi, pero esta
dicho. Haceme saber tu opinion.

¢,Vos en qué andas, Fred? ¢ Disfrutando del calor de
Espafia?



Te mando un beso.
Laura

Cuando Roberto terminé de leer estaba sonriendo. Se
sentia satisfecho con su actitud de obedecer a su
intuicién y abrir el mail. Eso era justamente lo que le
estaba pasando: la relacién con Cristina ya no era la
misma, ya no estaban enamorados. Pero a él le gustaba
estar enamorado.

Poco a poco la sonrisa fue dando lugar a una mueca de
profunda concentracién. No sabia si queria ese cambio

de intensidad por profundidad del que hablaba Laura,
pues lo que él mas disfrutaba era nada menos que esa
intensidad, esa pasion, ese desborde. Pero lo cierto

era que eso se habia acabado, habian comenzado a verse
como realmente eran y no habia nada que pudieran hacer
para evitarlo.

&Y ahora?

Ahora todo terminaba...

De repente dudé. Todo termina o empieza la construccion
de un camino juntos, sugeria Laura.

Se pregunto cual de las dos posibilidades seria

aplicable a su historia con Cristina: ¢ el final o el

comienzo de algo menos intenso pero mas profundo?

Y después se corrigio...

¢ Cual de las dos posibilidades quiero yo?

CAPITULO 4

Por supuesto, Cristina llamo el lunes como si nada
pasara.

- ¢ Qué tal el asado? -pregunt6 él mecanicamente.

- Bien -contesto ella, sorprendida por su

frialdad- ¢ Qué tepasa?

- Estoy fastidioso -dijo Roberto con sinceridad.

-¢, Tengo que ver? -pregunté ella en un intento, que
pronto confirmaria vano, de quedarse afuera.

- Por supuesto que tenés que ver... -Roberto hizo

una pausa y luego continud, mientras se preguntaba para
qué estaba diciendo todo eso- jUltimamente con TODO lo
malo que me pasa tenés que ver!

- Pero si habiamos estado tan bien ayer...

- ...tan bien... jque te fuiste a ese puto asado!

- Pero Roberto, vos sabias.

- ¢ Y eso qué? Si yo sé que me vas a clavar un
cuchillo ¢ entonces la herida no me duele?

- ¢No estas exagerando un poco con la comparacion?
- No.

- Voy para alla.

- No. No quiero.

- Voy igual -dijo ella cortando antes de escuchar

la respuesta.

- No voy a estar -amenazo él al vacio.

Roberto se quedd un rato con el teléfono en la mano;



pensaba si debia irse antes de que Cristina llegara.
Debié estar muy indeciso porque cuando sono el timbre
todavia no habia colgado el tubo.

Abrié la puerta sin mirar quién era y giré a fa cocina

a calentarse un café, cosa que hizo ignorando
olimpicamente a Cristina. Ella lo esperé de pie en la
sala.

- ¢ Podrias saludarme, no? -le recrimino.

Roberto la mir6 con furia y ensay6 su mas falsa
sonrisa, una ampulosa reverencia complet6 a burla.
Cristina se sent6 en el sillon doble:

- No puedo entender lo que te pasé -comenzé
diciendo.

Pero él no contestd. Se acerc6 a la ventana y mir6
displicente hacia la calle.

- No podés hacer todo este escandalo porque me
fui a un asado, ¢ ho te parece? -continué genuinamente
sorprendida.

- Puedo hacer el escandalo que quiera.

- ¢, Me podés decir qué es lo que tanto te molesta?
- Mird, silo tengo que explicar, entonces no vale

la pena.

- ¢, Qué paso6 con lo que me ensefiaste de "vale la
pena'?

- iMe lo olvidé!

- jEstés imposible!

- jVos sos imposible!

Cristina tom6 aire y decidi6 intentarlo por Ultima vez.
- ¢, Podemos hablar?...
Roberto aflojo el gesto y se senté en el sillon.

- ¢, Qué es lo que te pasa? -insistio ella.

- Pasa que no entiendo, estaba todo maravilloso,
teniamos el mejor encuentro de nuestra vida y vos te
tuviste que ir a ese puto asado. No entiendo... stan
importante era esa comida como para rifar todo lo
conquistado?

- Pero Rober... el asado no me importaba para

nada. Si vos me hubieses pedido yo me habria quedado...
- ¢Si YO te hubiese pedido??

- Si, ¢ por qué no?

- ¢ Tengo yo que pedirte ser mas importante en tu

vida que un estupido almuerzo?

- ¢ Tengo yo que adivinar qué es lo que vos

necesitas para darte cuenta de que sos importante para
mi?

- No sé, no sé, todo esta podrido...

- No seas asi, Roberto, no arruines todo por una
boludez.

- Vos lo arruinaste, Cristina, no yo. Esta vez

fuiste vos, vos lo arruinaste esta vez.

- Lo lamento, la verdad es que lo lamento mucho...

- Yo también... yo también.



Pausadamente, ella se levantd, tomd su abrigo y la
cartera del sofa y caminé hacia la puerta; alli se

quedd unos segundos de espaldas, como esperando el
llamado de Roberto. Un llamado que nunca llegé. Salié
del departamento con los ojos himedos y dejando tras de
si la puerta apenas entornada.

Estaba furioso pero no sabia muy bien por qué. Pensaba
gue podia haber contemporizado, que podia haberle
arrancado una disculpa mas o menos sincera, podia haber
salvado la pareja, podia... y habia decidido no hacerlo.
iElla no se lo merecia!

iElla! pero... ¢y élI? ¢ se merecia él salvar su pareja?
Cada vez estaba mas enojado, apretaba los pufios y los
dientes con fuerza, hasta hacerse dafio. ¢ A quién estaba
castigando?

Recordd, de pronto, el cuento de la tristeza y la

furia. La tristeza, que se disfraza de furia cuando no
quiere quedar al desnudo. Para eso estaba alli su

enojo: tapaba la tristeza, escondia el dolor,

disimulaba su impotencia.

Sintié como sus ojos se llenaban de lagrimas, y luego,
cémo desde alli alguna que otra rodaba por sus mejillas
muy despacio.

Si no hubiera estado tan desbordado por la mezcla de
emociones, habria podido recibir el mensaje que Laura
le enviaba (sin saber, en respuesta a todo lo que e
pasaba) y que lo esperaba ya en su computadora:

Resumiendo, Fredy;

La primera afirmacion de la propuesta es que los
problemas de pareja son problemas personales que se
expresan en la relacion.

Y estos problemas s6lo emergen en el vinculo amoroso,
dado que estando con otro salen a la luz aspectos de
uno que estaban en la sombra. Como terapeutas, la idea
es tener esta mirada frente a los conflictos, y

entonces, cuando una pareja viene a la consulta,
abocarnos a ver cudl es la conflictiva personal de cada
uno de ellos que esta interfiriendo en la relacion.
Ayudamos a que cada uno trabaje su problemética
personal y mostramos cémo la neurosis de uno se
engancha con la del otro.

La idea principal otra vez es:

Si te molesta esta situacion, ¢ qué cuestion personal se
refleja en el conflicto?

El tema basico esta plasmado en la frase de Hugh
Pratter:

"Una piedra nunca te irrita @ menos que esté en tu
camino”.

Nos enganchamos con el famoso tema de la proyeccién.
Pienso en aquello que tanto nos mostré Nana en sus
laboratorios:

"Proyecto en el otro las partes de mi que mas rechazo".
"Cuando me doy cuenta de como me molesta esto en el
otro, investigo como me molesta en mi mismo".



"Si pienso que yo no tengo nada de eso que me molesta
del otro, el trabajo es darme cuenta de qué pongo yo de

lo que tengo; porque si no pusiera de lo mio no me
molestaria”.

Esto es basico en Gestalt y es lo que dice Jung con el
tema de la sombra. Proyecto mi sombra en mi compariero y
al verla en él, la descubro.

A partir de alli tengo dos posibilidades: Intentar
destruir la temida amenaza des-truyéndolo a él o
aceptar la oportunidad de integrarme con mi sombra y
terminar para siempre con su amenaza.

Sin duda esto cambia sustancialmente la 6ptica y la
comprensién de los problemas de pareja.

Dejo de culpar al otro por lo que hace y empiezo a ver
qué estoy poniendo yo en este particular conflicto. En
vez de utilizar mi energia para cambiar al otro, la
utilizo para observarme. Y a partir de alli hablar de

mi, de lo que yo necesito, de lo que a mi me pasa con
las actitudes que él tiene.

Esto es mucho mas facil de escuchar para otro.

La llave es estar siempre conectada con lo que me esta
pasando y no hablar del otro. En todo caso, si no me
agrada lo que sucede ¢ qué otra cosa podria hacer yo

para generar algo que me guste mas?

Puedo quedarme llorando y quejandome, puedo buscar otro
marido, o puedo ver como estar lo mejor posible con el

gue quiero y estoy.

Puedo usar el conflicto para encontrarle una salida

creativa, para ver qué puedo desarrollar de mi misma,

con qué puntos ciegos me estoy enganchando.

Este es mi camino y el que transmito.

Esto es lo que me gusta de la vida, ir descubriendo

sobre mi y sobre los otros; un desafio, no esperar que

no haya conflictos, sino verlos como una oportunidad

para desarrollarme.

Y si es cierto que una de las dificultades es lo

proyectado, la otra es la dificultad para darnos cuenta

de lo que verdaderamente necesitamos. Por supuesto que
cuando no obtenemos lo que creemos necesitar, Nos
resulta més facil reaccionar que procurarnos aquello

que nos falta, aunque muchas veces estemos pidiendo
cosas equivocadas.

Por ejemplo, puedo hacer un escandalo porque llegaste
tarde. Asi, la discusién se centra en esa pelea

aparente. Pero no se trata de eso, sino de ver qué es

lo que te estoy pidiendo a través de la puntualidad. Si

me vuelvo loca porque llegéas tarde, quizas lo que

necesite no se resuelva con que llegues temprano.

Habria que ver qué me afecta tanto, qué interpretacion
hago de tu llegada tarde, qué es lo que necesito de

VoS, qué te estoy pidiendo a través del reclamo de
puntualidad... ¢, Que me demuestres que te importo?, ¢que
me valores?, ¢que me consideres? ¢De qué estoy hablando
cuando reacciono?

Cuando estamos demasiado centrados en nosotros mismos,
no podemos ver lo que le pasa al otro y nos volvemos



autorreferentes.

Para el otro, desde afuera, nuestra actitud resuena por

lo menos exagerada cuando no francamente irracional.

Y posiblemente lo sean porgue estas actitudes tan
arcaicas provienen en realidad de los primeros afios de
vida, de las conductas incorporadas para defendernos de
las heridas padecidas en la infancia..

John Bradshaw llama a este recuerdo de la herida
primigenia "el nifio herido". Es este nifio herido que
llevamos dentro el que nos hace actuar asi. Los dolores
que no pudimos expresar en nuestra infancia los
cargamos como una

mochila, y se expresan con nuestras reacciones antes de
gue nos demos cuenta, de modo que nos encontramos
instalados alli antes de poder pensar. Estas reacciones
son las que nos causan mas problemas en las relaciones
intimas.

Desafortunadamente, cuando estamos en una relacién, los
enojos y dolores no resueltos en el pasado los actuamos
en el presente con el otro a través de nuestras
reacciones.

Por lo general, estos viejos dolores no aparecen hasta
que nos ponemos en pareja. El noviazgo y el matrimonio
disparan estas viejas heridas y suponemos que es
nuestro compariero el que las causa.

Habitualmente no ocurre al principio, sino en la medida
que nos vamos sintiendo verdaderamente unidos con el
otro.

Este nifio herido que llevamos en nuestro interior es
como un agujero negro que chupa todo, es como un dolor
de muelas: cuando aparece no podemos pensar en otra
cosa, el dolor domina nuestra vida.

En muchos casos de separacioén el problema no se
encuentra en la relacion de uno con el otro, sino en
asuntos no resueltos de uno de ellos (o de los dos) con
Su propio pasado.

Mi reaccién genera tu reaccion, y asi nos vamos
potenciando negativamente.

Cuando acarreamos a nuestros nifios heridos tenemos la
sensacion de no estar nunca en el presente, siempre
estamos reaccionando por cosas que nos pasaron hace
muchos afios.

Esto imposibilita la relacion con el otro.

Hasta que no me ocupe de este nifio herido él seguira
reaccionando y empeorando mis relaciones intimas.

Y el Unico que puede escucharlo soy yo mismo, cuando me
ocupo de su tristeza, de su enojo. Entonces el nifio no

va a reaccionar, porque esta contenido.

Es necesario aclarar que no es posible descubrir
algunas de estas heridas en soledad. Necesitamos de
alguien que nos permita encontrar nuestras heridas, un
vinculo que las dispare con una persona que las
autorice, que nos permita sentir lo que sentimos sin
descalificamos.

El nifio herido necesita validacion de su dolor.

Solo cuando la persona se siente validada en su dolor,



puede expresarlo y atravesarlo.

El dolor es un proceso que ocurre a través del shock,
la tristeza, la soledad, la herida, el enojo, la rabia,
el remordimiento. Y toma mucho tiempo.

Para llegar al punto del dolor es fundamental salirse
de culpar al otro y observar qué me pasa a mi con mis
reacciones.

Cuando establecemos una pareja hacemos un pacto
inconsciente en el cual, por ejemplo, yo espero que vos
seas el padre que no me va a abandonar y vos esperas
que yo sea la madre que te va a aceptar
incondicionalmente como sos. Y cuando esto no ocurre,
porque es imposible que el otro cure mis heridas,
empiezo a culparte.

En los peores casos, cuando una pareja siente ese vacio
que no puede llenar el uno con el otro, deciden tener
un hijo... y lo que aparentan ser

dos adultos no son mas que dos nifios necesitados que
buscan la salvacion en su hijo. Parecen adultos, pero
en sus relaciones interpersonales actian como nifios.
Hay personas que pueden ser brillantes en el nivel
adulto, pero cuando vuelven a la intimidad de sus
relaciones mas comprometidas no son mas que nifios
infinitamente necesitados que reaccionan frente a la
falta de carifio, de atencion o de reconocimiento.

Cuando vemos a las parejas en el consultorio,
reconocemos de inmediato a los nifios internos que se
estan expresando.

Muchas veces los adultos no se ponen de acuerdo porque
en realidad cada uno esta expresando a su nifio herido,
cada uno esta en una escena de su infancia reclamandole
a su mama o a su papa diferentes cosas, y el otro no
puede dar porque también esta pidiendo lo suyo. Cuando
podemos ayudarlos a darse cuenta de lo que esta
pasando, la discusion pierde sentido:

Dejan a sus nifios calmados, ya que les dieron espacio
para expresarse, y pueden volver al presente a
encontrarse.

Nuestros nifios heridos necesitan un espacio para
expresar su enojo y su dolor. Cuando se lo damos,
empiezan a crecer y no interfieren en nuestras
relaciones intimas.

Welwood nos inculca una leccién préctica:

"Aprender a aprovechar cada dificultad que encontramos
en el camino para ahondar mas, para conectarnos con mas
profundidad; no sé6lo con nuestra pareja, sino también

con nuestra propia condicidn de estar vivos."

Ojala estés de acuerdo con incluir todo esto en el

libro.

¢, Qué opinéas vos?

Te mando un beso.

Laura



Roberto habia leido el mensaje después de estar en la
cama mas de 16 horas. Siempre le pasaba lo mismo:
cuando una afliccién lo invadia, su cuerpo respondia
con suefio. Un sopor imprevisible lo asaltaba al
despertar y le impedia levantarse aun cuando
supuestamente ya no tenia ganas de seguir durmiendo.
La casa estaba sucia y llena de olores desagradables,
la heladera vacia le parecia una contribucion a su
patética sensacion interna, el desorden se ensefioreaba
en su cuarto, le dolia la cabeza y la espalda.
Tambaleandose un poco llegé hasta el bafio y se ech6
agua en la cara para despabilarse. Sin pasar por el
cuarto a cambiarse se dirigid a la cocina a prepararse
un café.

Habia encendido la computadora mientras esperaba que el
agua hirviera. Después la mezcl6 con el resto de café
que quedaba en la bolsa y empezé a beber el amargo
liguido negro en un movimiento automatico. La lectura
del mail termino de despertarlo.

Fue hasta el teléfono, la luz titilaba anunciando que

habia mensajes. Seguramente eran de Cristina pidiéndole
que la atendiera, que la llamara, que hablaran, etc.

Sin corroborar su fantasia y cruzando los dedos,

decidid llamarla.

Sus deseos se cumplieron: atendié el contestador
automatico.

- No tenia que ver con vos -dej6 grabado- , lo lamento.
Creo que tengo que resolver algunas cosas mias para
poder merecer estar con vos. No me llames. Te llamo yo.
Un beso.

Buscé en su agenda el teléfono de su amiga Adriana, la
psicologa. Sentia que necesitaba un espejo donde
mirarse un poco.

- ¢ Tendrias un ratito para mi?

Acordaron encontrarse cuarenta y cinco minutos después
en el bar cercano al consultorio...

CAPITULO 5

Roberto volvié a su casa alrededor de la medianoche. Después de charlar con su amiga por un
par horas se habia ido a caminar por la costanera... para pensar.
Todo parecia mas claro ahora, Adriana habia ayudado mucho. Desde hacia afios Roberto
pensaba que su enganche con la historia de su madre habia sido superada. Pero no, ahi
estaba el tema, si no intacto por lo menos presente.
La idea del nifio herido de Laura le habia asaltado la cabeza.¢, Cuantas veces ese nifio interno
habia pataleado, gritado, llorado, arrastrado, amenazado y manipulado para conseguir la
permanenciadelotroasulado?

Ahora era Cristina pero, de alguna manera, lo mismo habia hecho antes con Carolina, y antes
con Marta, y antes con Alicia, y antes y después con cada uno de sus amigos a los que
exigia una incondicionalidad y disponibilidad imposibles de satisfacer, que terminaba
espantandolos.

La claridad provenia de la serenidad que le daba poder poner en palabras lo que



pasaba.Ahora se sentia en condiciones de definir lo que le estaba sucediendo y a partir de
alli podria quizas modificarlo.

En su terapia habia aprendido la importancia de poder nominar las cosas. Siempre recordaba
fascinado aquella sesion en la que habia divagado sobre el valgr cultural de ciertas

palabras y frases...

...En las personas, que empiezan a ser cuando se las identifica con un nombre y un apellido
(porque desde el punto de vista juridico, alguien no registrado, no anotado, no
nombrado,practicamentenoexiste)..

..La importancia determinante que arrastra sobre nosotros llamarnos de tal o cual manera
(¢.cudl seria la carga —se preguntaba - de llamarse Soledad, Dolores o Angustias?)

.El peso implicito de llevar el nombre de un hermano, abuelo o tio muerto, o soportar el
condicionamiento de responder al mismo nombre del padre o de la madre, que muchas veces
conlleva la distorsion de verse obligado a seguir siendo “Jorgito’, “Silvita” o “Miguelito’ hasta
que el padre o la madre se mueran y uno pueda abandonar el diminutivo para poder ser
llamado finalmente Jorge, Silvia o Miguel...

La expresion popular sobre cosas que escapan de control:“no tiene nombre” (“lo que le pasé no
tiene nombre”, dice la gente queriendo significar que cualquier definicidon es insuficiente).

...La contra expresion para mostrar claridad: “Llamar a las cosas por su nombre”.

.La parabola biblica: Dios mismo pidiéndole al hombre que le pusiera nombre a cada una de
las cosas y los animales para poder “enseforearse” sobre la creacion.

...La decisién de los hombres de llamar a Dios “El Innombrable”, seguramente para
garantizar asi la falta de poder de los mortales sobre él...

Nombrar es definir y definir es empezar a controlar, porque no se puede tener control sobre
lo que no se puede definir ni nombrar, se dijo.

“Personas brillantes que en la intimidad no son mas que nifios infinitamente necesitados que
reaccionan frente a la falta de carifio, de atencién o de reconocimiento”, recordoé.

Debia empezar a trabajar sobre el nifio herido en su interior. Nunca iba poder sostener una
relacion de pareja si no resolvia su enfermizo temor a ser abandonado.

“Y el Unico que pude cuidarlo soy yo mismo”, recordo.
Debia definitivamente hacerse cargo de él.

Cuando me ocupo de su tristeza, de su miedo y de su enojo, el nifio no va a reaccionar, porque
estara contenido.’

Roberto casi no podia creer que todo esto sucediera por el cruce en su vida de los
mensajes de una desconocida y por esta extrafia e involuntaria comedia de enredos.

Con sorpresa se encontré pensando otra vez en Laura. Parecia que ese Carlos era su
marido, su amante o su concubino, aunque por lo leido podia ser también su ex marido en
buenas relaciones. De todos modos, pensg, no debe ser dificil construir una pareja con alguien
gue sabe tanto del asunto. Laura mostraba tanta libertad, tanta comprension, tanta experiencia.
Eso era lo que él necesitaba, encontrar a una mujer asi. Pero ¢ ddnde estaban estas mujeres?
Bueno, él sabia donde habia una, vivia en una terminal bajo el nombre de
carlospol@.spacenet. com

Recién ahi se dio cuenta de que la casilla de mensajes de Laura se llamaba carlospol. Le
incomodd imaginar que Laura fuera el seudénimo literario de Carlos, un periodista de
magazines femeninos decidido a ganar algo de plata en confabulacién con un psiquiatra de
experiencia: Fredy. Pensando que el libro se dirigia a un publico femenino, Carlos habria
decidido aparecer como mujer y entonces habia inventado a Laura...



Roberto abri6 su carpeta de archivos y buscé los mails guardados. Leyo rapidamente
buscando los textos donde pudiera hablar de Carlos...

¢Para qué siempre complicaba todo? ¢ Por qué era tan rebuscado?

Un escrito mandado por Laura, quien se presentaba como una psicoterapeuta de parejas
hablando de un libro, no debia ser otra cosa que lo que simplemente decia ser.

Laura era por lo tanto Laura, el tal Fredy era su amigo, y Carlos habia sido, o
lamentablemente todavia era, su marido.

Punto.

Y siguié fantaseando: “...al dia de hoy Laura vive con sus dos hijos (?), un varén y una
mujer en una gran casa en las afueras de Buenos Aires, posiblemente cerca del Delta, donde
va a remar los sabados y los domingos con sus hijos y su ex esposo...”

Pero el asunto era otro.

¢, Qué hacia él pénsando en Laura en lugar de preocuparse por su amenazada relacién con
Cristina?

Se acomodd ante la computadora y buscé en los mensajes recibidos. Alli estaban: “Te
mando 1y “Te mando 2.

Hola Fredy

Qué pasa que no me contestads? Vamos, no seas vago.

De hecho quiero tu opinidn sobre un paciente que veo desde hace un afio. Me parece
que sus problemas tienen aspectos importantes para el libro.

Hace un afio que viene a verme, y una de las primeras cosas que le sucedieron fue
darse cuenta de que estaba enamorado de otra mujer. Desde ese momento se debate
en el dilema de irse a vivir con su amante o quedarse con su mujer y su hijo. Y ayer me
decia una cosa muy interesante: que se daba cuenta de que lo que mas lo apasionaba
con su amante era la cualidad que ella tiene de impredecible, que él nunca sabe donde
esta.

Pensabamos juntos en esta paradoja, en que la cualidad de la pasion esta muy
relacionada con esta posibilidad de que el otro no esté, la sorpresa, lo fuera de
programa. Si esto se convierte en una relacién convencional, la pasion cae por
definicion.

Qué absurdo querer juntar la pasién con el matrimonio. ¢ Como elegir entre la familia y la
pasién? Es imposible, sobre todo porque si elige la pasién y se va con su amante, ésta
pronto caera en las garras de lo formal.

El disfruta de su familia, de volver a su casa y estar con su mujer y su hijo. La cuestién
acé se agrava porque €l no sélo no tiene pasién con su mujer, sino que ni siquiera le
gusta estar con ella, no se divierte fuera de la casa con ella, no le interesa viajar con ella.
Yo creo que él guarda mucho resentimiento que nunca expreso.

Ayer hablaba de temas similares con otra pareja. Para él fue muy relajante enterarse de que
esta problemética era algo habitual. Ella en cambio se enojo muchisimo, se negaba a aceptar
que estas cosas pasan. Creo que la salida es aceptar las cosas como son y ver qué podemos
hacer, como cada uno resuelve su propia vida. A mi juicio, la postura de ella era muy infantil:
“no quiero que esto pase”. Creo que muchas veces toda la terapia consiste en que el paciente
se dé cuenta de que las cosas pasan como pasan y no como él decide.

Anoche estaba leyendo el libro de Welwood “El desafio del corazén”, y me parecio interesante
traducir este péarrafo para nuestro libro:



“En las sociedades tradicionales el matrimonio arreglado por los padres era la norma, basado
en consideraciones de familia, status, salud, etc. EI matrimonio era mas una alianza de familias
que de individuos. Servia para preservar el linaje y propiedades familiares y socializar a los
nifios en su lugar dentro de la fabrica social. Ninguna sociedad tradicional consideraba los
sentimientos de amor espontaneos individuales como base valida para relaciones duraderas
entre un hombre y una muijer.

Mas que eso, ninguna temprana sociedad ha tratado, mucho menos tenido éxito, en juntar
amor romantico, sexo y matrimonio en una sola institucion.

La cultura griega juntaba sexo y matrimonio, pero reservaba el amor romantico para- las
relaciones entre hombres y muchachos.

En el amor cortesano del siglo XIll, del cual vienen nuestras ideas acerca del romance, el amor
entre el hombre y la mujer estaba formalmente dividido del matrimonio.

No fue hasta el siglo XIX que los victorianos tuvieron una vision del matrimonio basada en
ideales romanticos. Pero lo excluido era el sexo:

la mujer era considerada enferma si tenia deseo o placer sexual. El placer del sexo estaba
relegado a los prostibulos.

Es solo una creencia muy reciente que amor, sexo y matrimonio deben encontrarse en la
misma persona. Somos los primeros que tratamos de juntar el amor romantico, la pasién sexual
y un compromiso marital monégamo en un solo acuerdo. Segun Margaret Mead, es una de las
formas matrimoniales mas dificiles que la raza humana ha inventado.”

Quizé& sea un poco osado publicar algo asi. Pero me gustaria transmitir esta idea de alguna
manera. Como dando un permiso para que cada uno encuentre una vuelta propia a su vida.
Poner sobre la mesa la idea de que el matrimonio, asi como esta planteado, es muy dificil, y
que cada uno tenga la opcion de encontrar sistemas para vivir mas plenamente.

No digo que necesariamente esos aspectos (compromiso marital, amor romantico y pasion
sexual) tengan que estar repartidos. Propongo que tomemos conciencia de la magnitud y
dificultades que se presentan justamente al intentar reunirlos en un solo vinculo. Y esta breve
historizacién, creo, conecta muy directamente con la posibilidad de esa toma de conciencia.

Esta semana vino a yerme una pareja que llevaba ocho afios de casados y con dos chiquitos.
En la sesidn ella plantea que tiene una relacién con otro hombre, y que quiere que él le dé un
tiempo para vivir eso y luego resolver si pueden seguir juntos.

El la queria matar, no queria darle el tiempo que ella pretendia, queria un divorcio ya.

Yo me quedé pensando que podriamos trabajar lo que le pasa a esta mujer como una
actuacion o expresion del resentimiento que viene acumulando hacia él.

Pero en este momento, que ella tiene tal metején con otro hombre, lo mas viable es que viva
esto y luego, si se le pasa y quiere reconstruir el vinculo con su marido, que vengan a verme.
Obviamente, también pensé que ella deberia haberse callado, y bancarse esta situacion sola,
esperar a que se le aclaren las cosas antes de hablar.

Cuando conversamos, él entendié que ella no puede parar esto que le pasa, que aunque él le
pida que no vea mas al otro, ella no puede hacerlo. También le podria haber pasado a él.

Me gustaria poder hablar de todas estas cosas. La dificultad es cémo hacerlo en un libro como
el nuestro. Tendriamos que encontrar la manera, asi como también qué decir y qué no decir.
Fundamentalmente, me entusiasma la idea de jugarnos en estos temas de los que no se habla.

Laura

Fredy:
Como veras, cuando estoy embalada no puedo parar. Me encanté la discusion que
mantuvimos sobre la frase de Nana: “Las parejas se separan por lo mismo que se juntan”.



Las parejas se separan por lo mismo que se juntan, si.

Muchas parejas reflexionan: ¢ Por qué me enamoré de él si somos tan diferentes? Quizas con
otro que tuviera gustos parecidos a los mios me llevaria mejor...”

Sucede que justamente lo que nos atrae es la diferencia. Al comienzo me fascina que él tenga
eso que para mi es tan dificil tener. Me completo con mi pareja porque justamente ella puede
hacer cosas que yo no puedo y viceversa. En la etapa de enamoramiento no sélo acepto esas
caracteristicas en él, sino que también las acepto en mi misma. Por ejemplo, si soy una
persona muy activa, con tendencia a la accién, me fascino con su tranquilidad, su capacidad
receptiva, su introspeccion. La otra persona, a su vez, se fascina con mi capacidad para estar
en el mundo, para ir hacia adelante, etc.

Pero el problema viene después. Porque es cierto que al principio me agrada la diferencia, pero
cuando el enamoramiento decae, comienzo a pelearme con mi pareja por estas mismas
caracteristicas que me acercaron. Si yo he desarrollado especialmente el lado activo,
probablemente tenga una pelea con el lado pasivo. Al dramatizar con él esta pelea, yo me
pongo en el bando del pasivo y él es mi enemigo en el bando de los activos, es decir, traslado
a la relacion una vieja pelea interna. Al enamorarme de la otra persona porque se permite ser
tan

relajada y quieta, de algin modo yo me reconcilio con este aspecto negado; pero si no lo
desarrollo en mi, voy a terminar peleAndome con mi compafiero del mismo modo en que antes
me peleaba con ese aspecto negado.

Ante esta circunstancia, la clave es desarrollar los aspectos nada o poco evolucionados que
vemos en el otro. Asi, nuestro compafiero se convierte en nuestro maestro o en nuestro
enemigo. Esta es la eleccién.

Nuestra propuesta consiste en desarrollar estos aspectos negados o en pugna, para asi
integrarnos con nosotros mismos, hacernos personas mas enteras, parando la pelea interna 'y
externa.

El ejemplo mas adecuado seria verlo en nosotros, ¢no te parece?

Me fascina tu capacidad para decir las cosas, tu manejo de las palabras y de las relaciones. Yo
S0y una persona antipatica que siempre se pelea con las formas. Acercarme a trabajar con vos,
Fredy, es una oportunidad para reconciliarme con esta parte mia y convertirte en mi maestro en
ese aspecto. Por el contrario, lo neurdético seria enojarme porque le das tanta importancia a las
formas y no te das cuenta de que lo Unico importante es el contenido.

Aqui vos tendrias que poner tu lado en el asunto:

qué aspecto rechazado podés integrar en tu relacién conmigo.

Esto se engancha con lo ~ue venimos diciendo de que la pareja es un espejo en donde veo mis
partes negadas. Como ya dije, el acento esta en desarrollar lo que niego, o las partes con las
cuales estoy en pelea, sabiendo que si no lo

hago voy a terminar separandome por la misma causa por la que me uni. Este es el desafio de
la pareja.

En este sentido, la relacién me sirve para integrarme, porque si no me integro voy a pelearme y
hasta separarme de la persona que me recuerda todo el tiempo una pelea interna.

En realidad, esto es parte de lo que ocurre. En otro capitulo hablariamos de los problemas
personales con los cuales tengo que enfrentarme por estar en esta relacion, en tanto al estar
con otro me enfrento con aspectos mios horribles que estando sola no tendrian oportunidad de
salir.

Por eso a veces es tan dificil estar con otro. Porque cuando estoy solo puedo imaginarme que
soy de lo mejor; pero en el contacto intimo sale lo mejor y también lo peor de mt: mi



competencia, mis celos, mi lucha por el poder, mis ganas de controlarte, de manipularte, mi
falta de generosidad, etc., etc., etc.

Es duro ver esto en uno; es un desafio aceptarlo y ver qué hacer. La salida mas facil es pensar
gue es el otro el competitivo, el egoista, el duro...

Cito a Nana:

“Pareciera que los mismos elementos que contribuyen a mantener la estabilidad y armonia de
una pareja, son los que pueden contribuir a su destruccion.”

“Toda relaciéon que no favorezca la expansién del Yo, que impida el crecimiento, aun cuando
sea estable y/o aparentemente gratificadora, encierra el germen de su propia destruccion.
Poder ver estas limitaciones oportunamente es de un valor incalculable. La relacion verdadera
con el otro, en el cual en un momento hemos creido y ante cuya presencia fuimos capaces de
trascender y traspasar nuestra angustia de soledad y autosuficiencia, es una de las situaciones
hermosas que nos permite acercarnos a los seres humanos con amor.

Qué hermosa frase, Quisiera citar a Nana todo el tiempo. Muchas veces siento que todo lo que
sé, de una manera u otra, lo aprendi de mi madre o de ella.

En este momento me acuerdo de alguna vez cuando charlamos informalmente sobre nosotros
en aquel barcito de Once, ¢te acordas? De repente yo te dije algo y la cara se te abrio, fue
como un darte cuenta para vos.

Ahi senti por primera vez que me recibias de verdad, que me escuchabas de otra manera.
Fue luminoso, pero qué estlpido seria pensar en no verte mas cuando eso no sucede.

Te dejo un beso.
Laura

Durante los dias que siguieron Roberto se quedé casi todo el tiempo en su casa. Salia sélo
para lo imprescindible relacionado con su trabajo y para unas pocas compras inevitables.

¢ Seria cierto que las parejas se separaban por lo que se habian juntado?

Era una idea fuerte, debia pensarla mucho. Sin embargo, no parecia ser este un buen
momento. En su mente aparecia imaginariamente el cartelito de TILT que se encendia en los
viejos juegos de pinball electrénicos cuando se zarandeaba demasiado la maquina intentando
hacer entrar la bolilla de acero en el agujero. Esa era una buena descripcion de como se
sentia: desencajado, zarandeado, conmovido, parado en un lugar equivocado, “tildado”.

Dos veces por dia encendia la computadora y buscaba mensajes en su casilla. Al principio
lo hacia con displicencia, pero a medida que transcurria la semana noté que se iba poniendo
inquieto ante Ja ausencia de noticias.

Por fin, a los ocho dias llegé un mensaje:

Querido Fredy:

Este es el Gltimo e-mail que te escribo.

Me encanta escribirte, pero tu silencio es muy doloroso.

Yo sé que escribo por el placer de escribir, sé que necesito hacerlo, me alegra, me hace
bien, me conecta conmigo. Pero también necesito respuestas.

Sé que leés lo que escribo, te visualizo abriendo tu computadora, esperando mis
archivos, y sé que no podés escribir ahora.

La escritura es algo que se nos aparece, que se nos impone, no la podemos forzar.
Pensé mucho en esto que converso tanto con mis pacientes, sobre aceptar el ritmo del
otro. Y por eso espero pacientemente que sea tu momento de volver a conectarte
conmigo.

Veo mucho en las parejas que trato los desencuentros a causa de los ritmos diferentes
que tienen para encarar la vida. Sé que es importante aceptar el ritmo del otro.



Sé que los hombres huyen cuando se sienten presionados
Las mujeres suelen quejarse de que los hombres se cierran al contacto, y no se dan
cuenta de que es una respuesta a la presion que ellas ejercen. Los hombres se cierran
cuando se sienten forzados, cuando no les damos el tiempo que necesitan.
Me digo a mi misma que tengo que seguir escribiéndote, porque es un placer para mi.
Como el tema del dar y el recibir que conversamos tantas veces.
El acto de dar es un recibir en si mismo; yo recibo el placer de que recibas algo bueno
gue tengo para darte. Recibo la alegria de que me escuches y que valores lo que te doy.
No tiene sentido dar esperando algo fuera del acto mismo de dar.
Pero llega un momento en que necesito tu palabra, me duele tu silencio.
Por eso tengo que decirte que este es mi Ultimo e-mail.
Nos encontraremos en otro viaje, en otro congreso, en otro momento...
Cariflosamente.

Laura

Roberto sintié un frio en la columna y reley6 el mail. No podia ser. ¢, Como Laura iba a dejar
de escribir? ¢ Sélo porque el idiota de Fredy habia dado mal su address él se veria privado de
los mensajes de Laura?

No era justo.

No lo era.

Laura habia sido durante las Ultimas semanas la persona mas confiable y perceptiva de su
entorno. No podia permitir que desapareciera, como Cristina, como Carolina, como todos...
Algo tenia que hacer.

Se pregunto6 qué haria Fredy si se enterase de que Laura estaba dejando de escribir.
“Puede que él contestara este email...”, pensé. Pero Roberto tampoco sabia la direccién
electrénica correcta de Fredy.

Podia hacer algunas pruebas...

iTeléfono!

Se levantd a buscar la guia pero antes de llegar al estante recordd que no sabia su apellido.

Podia averiguarlo si preguntaba por el tal Fredy entre sus conocidos psi. Pero... ¢y luego?

Después Laura y Fredy se comunicarian entre si y él quedaria definitivamente fuera del
canal de comunicacién con Laura...

El no podia prescindir de esos mensajes.

No por ahora.

Se levantd de su sillén y empezé a merodear por el departamento, necesitaba encontrar
una solucion.

¢ Y si averiguaba el teléfono de Laura y le hacia creer que Fredy estaba fuera del pais y que
por eso no contestaba?
En realidad no necesitaba su teléfono, podia hacérselo saber por e-mail.

Laura
Anoche me llamd Fredy para pedirme que le avise que él esta de viaje y que le...

Laura
Anoche me llamo por teléfono nuestro amigo en comun Fredy. Ya sabra Usted que se
tuvo que ir con urgencia...

Laura
Anoche me llamo por teléfono nuestro amigo en comun Fredy.



Llamo para pedirme que le avise que él esta de viaje y que le pida que por favor siga
escribiendo que cuando él regrese le explicara todo...

Laura

Anoche me llamé por teléfono nuestro amigo en comuan Fredy.

No sé si sabe que él rio esta en el pais. Entre las cosas que charlamos me pidié que le
avisara que siga con el libro y que a su vuelta él mismo le contestara todos los mensajes
juntos

No servia. Fredy quedaba como un tarado. En cualquier lugar del mundo habia
computadoras...

¢Por qué no se lo hacia saber él, en lugar de llamar a su amigo Roberto?

¢Por qué no se lo decia Fredy mismo?

¢Por qué no?

No habia camaras, ni letra, ni remitente. ; Cémo podria Laura saber que la disculpa
provenia de él y no de Fredy?

Laura:

Te ruego que no te enojes.

Estuve muy complicado con trabajo y viajes y por eso no pude responder a tus
maravillosos mails...

“maravillosos”... ; Serian maravillosos para Fredy?

no pude responder a tus mails. Creo que en un par de meses mas 0 menos podré
hacerme de un poco més de tiempo para contestarte. Mientras tanto no dejes de
escribirme. Me sirve todo lo que decis y estoy seguro de que el libro va a ser béarbaro.
Besos. Fredy

Releyé y borré “un par de meses mas o menos” y lo reemplazé con “pronto”. Borré “Besos”

y escribid “Un fuerte abrazo”. Agregé un “Querida” antes de “Laura” y cambi6 “Te ruego” por
“Te pido”. Saco el “todo” de “todo lo que decis” y cambid el “barbaro” por “un éxito”.

Querida Laura:

Te pido que no te enojes.

Estuve muy complicado con trabajo y viajes y por eso no pude responder a tus mails.

Creo que pronto podré hacerme de un poco mas de tiempo para contestarte. Mientras

tanto no dejes de escribirme. Me sirve lo que decis y estoy seguro de que el libro va a

ser un éxito.

Un fuerte abrazo.

Fredy

No estaba mal.
Nada mal.

Roberto respiré hondo y buscé el icono de enviar. Apoy6 el cursor sobre él y volvié a leer el
mensaje que estaba a punto de mandar.

Volvié una vez mas al texto, borré “fuerte” dejando “Un abrazo”.

Tenia que dejar de revisarlo o no lo mandaria nunca. Después de todo, no tenia nada que
perder; si no ideaba alguna respuesta los mensajes de Laura no volverian a llegarle.

Apreto el botén y envio el mensaje.

La pantalla parpade6 y el aviso de Mensaje enviado aparecio frente a Roberto. No habia
manera de volverse atras.



CAPITULO 6

Parecia un adolescente enamorado, esperando al lado de su computadora como cuando
tenia 16 y esperaba al lado del teléfono anhelando el llamado de Rosita, su primera novia.

Pero Roberto no tenia 16 y Laura no era su novia, asi que se sentia bastante incémodo con
esta ansiedad tan poco justificada.

Cuando esperamos que algo suceda, sin que podamos tener participacion en ello, el hecho
siempre se demora, y de todas maneras, aunque demorara lo justo, a uno siempre le parece
que tarda demasiado. Por eso la semana sin noticias de Laura se le habia hecho insoportable.

¢, Qué iba a hacer si ella no le escribia mas?

Poco a poco Laura iba ocupando en sus pensamientos espacios poco adecuados para una
relacion inexistente.
Se acosté pensando en la poesia del hombre imaginario de Nicolas Parra.

A las cuatro de la mafiana del lunes se despert6 agitado, taquicardico y transpirando. Sin
otra raz6n mas que una vaga sensacion, creyo recordar que habia estado sofiando con ella.

Sofiando con Laura...

El habia estudiado que se sofiaba con imagenes ligadas a los sentidos, que los ciegos de
nacimiento suefian con sonidos y todo eso. ¢, Qué suefio se pude tener con una idea de
alguien?

¢ Cuanto tiempo més voy a esperar?, penso.
Agarré una hoja en blanco y garabateé:

Veinte veces al dia,
7 dias por semana,
enciendo la computadora,
espero los programas de inicio, abro el administrador, busco los
mensajes, no esta el deseado, cliqueo para finalizar,
debo esperar
también para salir,
maldicion,
apago la computadora,
me tomo un café,
prendo la tele,
dejo todo
...y comienzo de nuevo.

Roberto agarré una campera y sali6 a la calle, sélo por no quedarse.

- No alcanzé.

- Eraldégico.

- Ella escribiendo y pensando y el otro idiota que no le contesta.

- Hay que ser estupido... Una mina de primera te incluye en su proyecto, se compromete con

VoS en algo que programaron juntos, la comunicacion se corta y vos no das ni noticias. Hay que

ser un tarado, muy tarado.

- No se puede ser tan guarango como para dejar a una mujer esperando una respuesta que
nunca le llega... Si no te interesa decile “no estoy interesado” y terminala...



- Estos son los tipos que después se quejan de las minas que los abandonan...
A medida que caminaba se enojaba mas Y mas con Fredy. En su lugar, él jamas
habria actuado asi. Se acordé de la remanida Irase que solia repetir su mama: “Dios da
pan al que no tiene dientes”, y se rié de si mismo por la vulgaridad de su asociacién.

Quizas la manera de cuidar de mi nifio interior sea empezar : a pensar como mi
mama..., se dijo. Y se volvié a reir, esta vez en voz alta mientras subia por la escalera que
llevaba a su departamento.

A dos metros de la puerta escuché el timbre del teléfono.

1Laural, grité e intenté apurarse para llegar al aparato antes que atendiera el

contestador.

Recién después de un rato, y mientras recogia el contenido de su bolsillo
desparramado en el umbral, pudo ordenar l6gicamente su pensamiento y saber que su
subconsciente le jugaba una broma cazabobos.

Cuando finalmente encontré las llaves y abrié la puerta, Cristina terminaba de dejar su

mensaje...

...me duele que no me atiendas asi que no volveré a llamar. Quizas en otro momento
de nuestras vidas podamos hablar.
Chau.

Tuvo por un momento la sensacion de que no era la primera vez que escuchaba esas
palabras, exactamente las mismas, aunque de otra boca...

Roberto se encogi6é de hombros en un gesto para si mismo y pensé que era mejor asi,
puesto que €l no sabria que decirle por ahora. Pensé, ademas, que no debia distraerse
necesitaria toda su energia para soportar el silencio de Laura.

Intent6 volver a su idea original de escribirle como “el amigo de Fredy”.

Laura:
Fredy esta inquieto porque no tiene noticias suyas. Teme que Usted se haya enojado
por algo. Por favor, escribale unas lineas para que...

jAbsurdo!

Totalmente desesperanzado, una vez mas establecié su conexién con Internet.

En la casilla de mensajes desbordaban los reclamos cada vez més enérgicos de sus
clientes.

Roberto hizo una respiracién profunda seguida de un ruidoso suspiro. Era hora de portarse
como un adulto si no queria rifar lo ganado con tanto esfuerzo en los Ultimos afios de trabajo.
Con ganas o sin ellas debia volver a la oficina, retomar sus responsabilidades laborales y
proteger de paso sus pocos ahorros.

Tomo cuidadosa nota de todos los asuntos que tenia pendientes y de las cinco propuestas
de nuevos trabajos.

Sintié que todavia estaba a tiempo.

Tomoé doble dosis de las Flores de Bach que le habia recetado su amiga Adriana y se
acosto temprano.

Tuvo un suefio maravilloso y hollywoodense.



Después de un esfuerzo sobrehumano, él, que era una especie de corredor de maraton,
llegaba primero a la meta. Una rubia que lo esperaba llorando emocionada corria en su
direccion pafiuelo en mano, lo abrazaba y lo besaba incansablemente.

Se despert6 haciendo esfuerzos por prolongar el suefio un poco mas. Trataba de no abrir
los ojos para retener esa imagen que ahora tanto lo confortaba: el triunfo, el reconocimiento,
Laura...

Y mientras se lavaba los dientes pensaba:

Voy a tener que trabajar duro.

Una mina valiosa no se conforma con un mediocre laburante.

El suefio es claro: La rubia est4 al llegar a la meta.

Abrié las dos canillas y se puso la crema de afeitar. Mir6 a los ojos al Papa Noel de barba
espumosagque le devolvia el espejo y le dijo aclarando:
- Llegar... ganador.

Termino de afeitarse silbando y, despuésde dejar una nota a la sefiora de la limpieza para

gue pusiera orden en la casa aunque le tomara mas tiempo, se fue para la oficina.

Cuando bajé del taxi, el tipo del quiosco de revistas y el encargado del edificio no pudieron
evitar a sonrisa ante el asombro de verlo llegar tan temprano. Casi lo mismo le pasaba a
Roberto: no podia evitar la sorpresa ante la sonrisa que sentia dibujada en su cara. Gracias a
esa sorpresa o0 a pesar de ella Roberto trabajé mucho y bien ese dia y el siguiente, y también el
que siguié a aquél.

El viernes, al regresar a su casa, pensoé que hacia afios no tenia una semana de trabajo tan
productiva. Se merecia la bafiera llena de espuma que se prepar6 y el sushi que pidié a
domicilio: Sashimi de salmén, Niguiri de atan California Roll.

El lunes Roberto abrié su computadfa buscando la confirmacién de una compra de
materiales que habia realizado el miércoles.

Se sorprendié al encontrar un mensaje de Carlospol@... que lo esperaba con un titulo
diferente, se amaba Dejar las ilusiones.

Fred:

Hace falta salirse de la ilusion para ver al ser que tenemos enfrente.

Hoy hablamos sobre esto en un grupo el dolor de dejar de lado las ilusiones y aceptar la
realidad. Es un momento de crecimiento, cuando dejamos de pelearnos y aceptamos las cosas
como son.

Trabajamos con un muchacho de 30 afios que habia roto con una mujer que lo rechazo.
hablaba del dolor de perder la ilusién que habia construido con esta muijer.

Es justo decir pérdida de la ilusion, porque cuando este muchacho se conectaba con lo que en
realidad pasaba con ella, en que lo maltrataba y no le daba lo minimo que él necesitaba, era
obvio que no queria seguir la relacion. Pero ella sabia prometerle algo que nunca le daba, y él
esta pegado con eso.

El verdadero dolor de él es aceptar como se dejé enngafar y como le habria gustado poder
sostener esta ilusidn. Pero la realidad se le impuso. Ella es esto que él ve ahora, no la promesa
que le vendia.

El momento de dejar las ilusiones es decisivo para la vida de una persona, cuando decimos:
vamos a disfrutar lo que se da, dejemos de llorar por lo imposible.

Es doloroso dejar de lado la pareja ideal, la pasion permanente, pero es la Unica manera de
sostener un vinculo sano.

Todos amamos nuestras ilusiones, no es facil dejarlas.

Y sin embargo al final, sea como fuere, la realidad siempre se impone.



Como solia repetir tu casi tocayo Fritz Perls:“Una rosa es una rosa que es una rosa que es una
rosa...

La realidad ES y frente a ella las ilusiones se disipan.
Yo entiendo que tus tiempos estén complicados, lo que sucede es que me declaro
absolutamente incapaz de seguir sola.

Lo siento.
Laura

El mensaje confirmaba lo que Roberto sabia: No alcanzaba con las excusas que habia
mandado en el breve mail de la semana anterior.

Laura dejaria de escribir...

¢ Serviria de algo un intento mas?

Laura

Seguro que podés escribirlo sola!!!

Mi colaboracién ha sido tan poca que no cambia nada si estoy o0 no estoy.

No me gustaria sentirme forzado a escribir cuando no fluye de mi.

Me parece que esto no deberia trenarte para seguir adelante porque lo que escribis es
muy valioso.

Y sobre todo, no dejes de mandarme lo que escribas para que yo pueda seguir
aprendiendo de vos.

Un beso,
Fred

Termind de enviar el mensaje, levantd el resto de la correspondencia y salié para la oficina.
Esa misma noche al encender su computadora encontré la respuesta de Laura.

Fredy

Recibi tu dltimo mail y jo tomo como lo que es:un enorme halago.

Y sin embargo... por alguna razén que ignoro senti al leerlo como si algo hubiera
cambiado en vos. Tal vez ya no estés interesado en el libro, tal vez no tengas la energia
puesta ahi, tal vez simplemente no te interesa méas escribir conmigo...

Acepto el cumplido pero no quiero escribir sin vos y aunque quisiera se me hace muy
dificil seguir adelante sin contar con el feed-back de tus palabras que valoro y necesito.
No te fuerzo, solo renuncio a empujar de este carro alentada por la fantasia de que
estamos escribiendo los dos y esperando tus opiniones que nunca llegan, asi como
renuncio también a llevar adelante sola este proyecto que alguna vez sofiamos juntos.
No dejes que esto te inquiete.

Serd 0 no cuando sea tiempo.

Otro beso.
Laura

iTodo estaba perdido!
Aunque supiera que en el fondo ella no podia darse cuenta de su identidad, Roberto se
sinti6 descubierto y se sobresaltd. La frase era realmente inquietante y parecia acabar corn el

juego:
senti al leerlo como si algo hubiera cambiado en vos
¢ Y si su estilo era muy diferente al de Fredy?

Quizas él ni la tuteaba...
Quizas las excusas simplemente no entraban en su modalidad.



¢ Cémo saberlo?
&Y ahora?

Roberto se puso de pie y empez6 a recorrerr el departamento. No podia, no queria, no
debia renunciar.

Si bien sequir insistiendo podia producir un efecto contrario, tarde o temprano Laura
descubriria el engafio y por supuesto alli llegaria el final del camino.

Trato de serenarse. ¢, Qué contestaria un tipo como este en una situacion asi?

Era imposible predecir la conducta de un desconocido. De hecho, se dijo, era imposible
predecir con exactitud la reaccién de nadie.

iEsa era la respuesta! Tenia que responder con su opinion, ese era el pedido de Laura a
Fredy.

Se sento frente al teclado con un café y empez6 a contestar el mensaje.

Laura:

También a mi me dio la sensacién de que algo habia cambiado en vos, pero a diferencia
tuya, yo no creo que esto cambie nuestro proyecto. Después de todo, ¢no Somos
nosotros los que sostenemos que las respuestas predecibles ensombrecen el futuro del
vinculo?

¢ No decimos siempre que lo cambiante del otro es Justamente lo que hace que cada
encuentro pueda ser maravilloso?

¢ No creés que, entre nosotros dos, lo impredecible de nuestra manera de actuar es lo
que hace de esta relacion un hecho méagico? Magico, Si, magico!

Me parece que no estoy del todo de acuerdo en eso que decias sobre “dejar las
ilusiones”. Y lo asocio con la magia porque creo (como dice mi amigo Norbi) que la magia
existe,.

Existe de verdad cada vez que una ilusion se transforma tangiblemente (y con nuestra
colaboracién) en realidad.

Creo que estaras de acuerdo en que nos sucede lo mismo que a cualquier pareja:
necesitamos de un poco de la magia que solamente nos llegard si somos capaces de
sorprendernos al encontrarnos hoy en un lugar diferente del que nos soliamos cruzar
hasta ayer, una sorpresa sin miedos, una sorpresa sin paralisis, una sorpresa que
despierte mas la frescura de la curiosidad que la inseguridad de lo desconocido.

Y creo que estaras de acuerdo si digo que sélo en la medida en que aceptemos la
realidad corno es seremos capaces de cambiarla.

Volveremos posible nuestra fantasia y por supuesto solo asi podremos disfrutar de ese
suefio compartido. Sea ese suefio una familia, un viaje, una pareja o escribir un libro.

En todo caso, como decia Ambrose Bierce:
“Si quieres que tus suenos se hagan realidad... despierta.”
Te mando besos mil,
Fredy

La respuesta de Laura le traeria la alegria de haber transformado €l también una fantasia en
realidad: La fantasia de que Laura siguiera escribiendo.

Querido Fredy:
Vos me sorprendés! siempre me sorprendés! ¢ Seras el mismo Fredy que yo conoci? Y
mas aun: ¢ Seré yo la rniania Laura con quien quisiste escribir un libro?



Seguramente NO.
Y sin embargo cuando la magia se hace presente el encuentro sucede. O al revés,
cuando el encuentro sucede la magia se hace presente...
Me encanta la magia.
La magia del encuentro. Qué increible.
Me siento frente a la computadora y leer tus comentarios me ayuda a sentirme mejor, poder
seguir con el proyecto y no tener que deshacerme de mi suefio hace el abracadabra de mis
ganas de volver a escribir.

Me gusta la palabra magia, es magica.
Desde que llegué al consultorio esperaba tener una hora libre, necesitaba volver a escribir.

Hay algo que decis que me parece muy cierto: lo que nos pasa es magico, yo siento que la
energia con la que me engancho en escribir me sale de las tripas, no hay mejor ejemplo.
Siempre pense que aunque la letra sea igual, suena distinta si a uno le sale del alma.

Ordenérnonos un poco.

No sélo no hay parejas sin conflictos, sino que son los conflictos lo que hacen atractivo estar
con otro, y mas que los conflictos, las diferencias (que son justamente las que generan el
conflicto).

Me enoja a veces lo condescendiente que es Carlos con todo el mundo, pero también pienso
que si no fuera asi conmigo las cosas no habrian andado. El es asi conmigo y con todos, seria
absurdo pedirle que sea asi conmigo y no con los demas, porque él es asi.

Creo que es posible aprender de las dificultades es una manera de estar en el mundo, observar
qué ocurre y cdmo atravieso la situacion.

Digo que es una manera de estar en el mundo porque es muy distinto tener un plan prefijado
que dejar que la vida siga fluyendo. La vida no es cumplir determinadas metas prefijadas, seria
muy aburrido. Es diferente si nos planteamos a ver qué ocurre y cémo movernos con lo que se
va dando.

Muchas angustias, depresiones, se generan por esto, por tener una idea de a dénde quiero ir, y
cuando mi plan no se cumple me frustro. Cuando no actuas de acuerdo con mis expectativas,
no te quiero. Y no es asi. La vida es més vivible si nos ponemos en la actitud del surfista,
descubrir el camino de acuerdo a las piedras que se interpongan, las olas marcan el camino y
no mi idea de a dénde tengo que llegar.

Qué relajante llegar a este punto: esto es lo que puedo, esto es lo bueno para mi. No hay un
modelo de vida; lo que a mi me encanta a vos no te gusta, y esta todo bien, ¢ por qué tengo
que convencerte de que mirar el rio es mas divertido que entrar en internet? Vos quedate con
la computadora y yo me voy a patinar al rio, nos vemos luego.

Tardé afios en aceptar que Carlos no disfrutara el rio como yo lo hago. La mayoria de la gente
se pelea porque quiere convencer al otro de que su postura es la correcta. Entonces partamos
de la base de que no hay una postura correcta.

Creo que la gente necesita ser convalidada por el otro para afirmarse en lo que piensa o siente.
Seria barbaro poder decir: esto para mi es bueno, aunque a todo el mundo le guste otra cosa, y
poder respetarselo. No necesitar la autorizacion del otro, aceptar la diferencia.

No hay una manera de vivir, cada uno se arma su circo como puede. Cada pareja tiene que
armar su propio circo.

Y la vida se va dando cuando uno se abre asi. Es maravilloso todo lo que pasa cuando nos
lanzamos a la aventura de vivir. El camino del héroe. Los conflictos se convierten en algo
interesante, en una aventura hacia el descubrimiento de uno mismo.

¢ No te parece aburrido saber todo lo que querés que te pase? Es igual a estar solo, no tiene
magia.



Como dice mi amigo Luis Halfen: Podemos vivir la vida como si fuéramos un chofer de subte,
sabiendo exactamente adonde vamos y como es la ruta, o como un surfista: siguiendo la ola.
Te propongo que sigamos las olas. Nos vamos a divertir, y de eso se trata también.

Ves? Tus e-mails me inspiran para seguir escribiendo.
Besos.
Laura

Roberto termind de leer y sintié la misma urgencia que Laura ecia que la empujaba a escribir.
Increiblemente sin pensar si era €l o Fredy el que escribia, ped de un tirén este mail y lo
envio:

Hola Laura

Recibi tu e-mail.

Cémo me gusto esa imagen del surfista y del chofer de subte!!

Me parece una idea poderosa. De hecho la vida ES un delicado equilibrio impredecible.
No sélo hay que dejarse llevar por la ola, sino que también es cierto que no todas las olas
sirven para surfear.

La metafora se ajusta a todo lo que pensamos:

Para hacer surf tenés que estar dispuesto a lo que no podés prever (nadie sabe cémo vendra
la ola). Todo es una mezcla de arte y entrenamiento, nadie nace sabiendo hacerlo y,
ademas, es imprescindible estar dispuesto a correr el riesgo de uno que otro chapuzon y
de algunas caidas que nos dejaran llenos de moretones y de experiencias para la
préxima ola.

Es verdad, no alcanza con los suefios, no alcanza con la fantasia, no alcanza con las
ilusiones, no alcanza con el deseo y los proyectos... Y sin embargo, sin ellos no hay
camino.

Te mando algunas ideas sobre las que estuve trabajando.

Yo creo que todas nuestras acciones coherentes empiezan en un suefio, eso que
vulgarmente llamamos fantasia, y que se expresa diciendo:

Qué lindo seria...
Qué espectacular debe ser...
Seria maravilloso...

Si nos aduefiamos de esa fantasia y nos la probamos como si fuera una camisa, entonces
la fantasia se transforma en una ilusion:

Cémo me gustaria...
Me encantaria que...
Seria barbaro que yo pudiera
algun dia...
Si dejo que esa ilusién anide en mi, si la riego y la dejo crecer, un dia la ilusién se vuelve
deseo:

Quisiera estar en...
Lo que mas deseo es...
Verdaderamente quiero...

Llegado este punto, quizds suceda que sea capaz de imaginarme a mi mismo llevando a cabo
ese deseo, haciéndolo realidad. En ese momento el deseo se vuelve proyecto:
Voy a hacerlo... En algin momento...



Pronto yo...

De aqui en adelante s6lo me resta elaborar mi plan, la tactica o la estrategia que me permitiran
ser un fantastico mago que materialice la realizacion de mi suefio.

Fijate que hasta aqui no movi un dedo, todo mi accionar es interno y, sin embargo, cuanto ha
pasado en mi interior desde que so6lo fantaseaba.

Me diras que no alcanza.

Es verdad, muchas veces no alcanza. Hace falta actuar lo planificado y corregir los errores.

Hace falta ponerse la malla, tomar la tabla de proyectos, entrar a la vida y esperar atentamente
la ola de la realidad para subirse a ella y suriear hasta la magica playa de la satisfaccion.

Besos
Fredy

Roberto volvid sobre lo escrito.

Se sentia pleno.

Aunque todo no fuera mas que un juego efimero, este juego lo habia estimulado a estudiar,
leer y pensar como pocas veces antes. El no sabia que guardaba en si esta capacidad de
poner en palabras sus pensamientos.

Si el amor conectaba con los aspectos mas sabios e iluminados de cada uno, Roberto debia
estar indudablemente enamorado.

LIBRO SEGUNDO

trebor@

capitulo 7

Roberto se levanto satisfecho, sentia la conviccion de que habia conseguido por el
momento dar vuelta la decisién de Laura. Le gustaba pensar que estaba salvando un libro para
el futuro, aunque eso significara ayudar a Fredy, ese estlpido que sin saberlo le debia la
continuidad de su participacién en ese trabajo.

En la oficina todo iba sobre rieles. Esa mafiana terminé de diagramar la publicidad
institucional para una empresa de administracién de fondos de pension. Inundado su
pensamiento por los mails de ida y de vuelta del dia anterior, plante6 la campafa sobre la idea
de aceptar el paso del tiempo. Baso la propuesta en abandonar la ilusién de la juventud eterna
y en volver realidad el suefio de una vejez protegida y segura.

A (ltima hora de la tarde, de regreso a su casa, todavia resonaban en sus oidos los
espontaneos aplausos y felicitaciones que habia recibido en la reunién con el directorio, donde
expuso el anteproyecto publicitario.

Algo mas para agradecerle a Laura, penso.

Lleg6 apurado para releer los mensajes. Tenia la sensacion de haberlos pasado demasiado
rapido.



Roberto siempte habia odiado esas promociones para turistas que ofrecian visitar doce
ciudades en diez dias. Desde su primer viaje, él siempre sentia ganas de quedarse por un
tiempo en el lugar donde aterrizaba, necesitaba “volver a pasar’ por un lugar para poder
registrarlo en su retina, en su oido, en sus pies, en su mente. La misma sensacion tenia con las
palabras de Laura; no le alcanzaba con leer una vez sus mensajes, necesitaba volver y extraer
de alli lo que le carecia méas importante o mas impactante, o simplemente lo que le llegaba
mas.

Salirse de la ilusidn para ver al ser que tenemos enfrente.

Duele dejar de lado las ilusiones y aceptar la realidad.

Larealidad ES y frente a ella las ilusiones se disipan.

Renuncio a llevar adelante sola un proyecto que sofiamos juntos.

Ser& o no cuando sea tiempo.

Es posible aprender de las dificultades.

La vida no es cumplir determinadas metas prefijadas, seria muy aburrido.
Partamos de la base de que no hay una postura correcta.

Se quedd pensando en dos metaforas que le encantaron: la de vivir como un sudista o
como un chofer de subte, y la de que cada uno se arma su circo como puede. Luego se detuvo
en el pequefio relato de consultorio.

Trabajamos con un muchacho de 30 afios que habia roto con una mujer que lo rechazdé.
Si hablaba del dolor de perder la ilusidn que habia construido con esta mujer.

Desde muchos lugares internos se sentia identificado con este paciente del grupo.
También él rompia sus relaciones cada vez que sentia que su pareja lo rechazaba, también él
habia sentido cientos de veces el dolor de perder las ilusiones depositadas en un vinculo.

Pero habia algo en la dltima frase que no le cerraba del todo...

El verdadero dolor de él es aceptar como se dejé engafiar

¢ Era ese el verdadero dolor en los vinculos, aceptar la realidad de que nos dejamos
engafar?

¢ El se habia dejado engafiar? ¢ Existe esa construccion:
“dejarse” enganar? En todo caso ¢,cual era el engafio de las mujeres con las que habia
intimado? ¢ que no se mantuvieran siendo como él las habia imaginado, deseado, sofiado o
necesitado?

Como Laura decia: una vez que pasa el enamoramiento no hay mas remedio que
enfrentarse con la realidad del ser del otro.

Era duro. Tenia que pensar en esto. Amor, vinculo, ilusién, decepcién, engafio...

Y por fin se detuvo en aquella frase:

...... se me hace muy dificil seguir adelante sin contar con el feed~back de tus
palabras.’

Era evidente que Laura no se conformaria con seguir escribiendo sola, ella
reclamaba con todo derecho la colaboracion de Fredy.

Sobre psicologia de parejas Roberto no sabia mas que el producto de su muchas
veces dolorosa experiencia y de su tiempo de terapia. Recordaba ademas algunos
conceptos sobre psicologia de la conducta dados en las materias de su carrera de
~~rketing y otras tantas nociones que le habian quedado a partir de lecturas que hizo
empujado tan solo por la curiosidad. Se dio cuenta de que tales ticonocimientos no



iban a alcanzar para sostener conversaciones electrénicas con Laura sobre el tema de
parejas.

Mir6 la hora, faltaban quince minutos para las ocho. Si se apuraba llegaria a la
libreria grande del centro.

Dio una mirada a los mails anteriores buscando algunos nombres de autores y
apunto tres en una hoja:

WELWOOD
BRADSHAW
PERLS

A las diez estaba de vuelta en casa; traia en una bolsa una decena de libros:
EL VIAJE DEL CORAZON (el Gnico que habia podido conseguir de Welwoodll.
NUESTRO NINO INTERIOR, de John Bradshaw.

DENTRO Y FUERA DEL TACHO DE LA BASURA, de Eritz Perls.

HACER EL AMOR, de Eric Berne.

PALABRAS A MI PAREJA, de Hugh Pratter

EL AMOR INTELIGENTE, de Enrique Rojas.

SONIA, TE ENVIO MIS CUADERNOS CAFE, de Adriana Schnake
TE QUIERO, PERO... de Mauricio Abadi.

VIVIR, AMAR Y APRENDER, de Leo Buscaglia.

EL AMOR A LOS 40, de Sergio Sinay.

Tir6 el abrigo sobre el sillon y se sent6 en la mesa para examinar la Compra. Habia estado
bastante medido, diez libros era una cantidad razonable dados sus antecedentes.

Desde la época en que se fascinaba leyendo filosofia politica no habia vuelto a tener uno
de estos ataques de comprador compulsivo de libros. Sin embargo, en la libreria habia sentido
aguella sensacién que durante siete afios lo invadié en cada libreria que entraba: el interés, la
curiosidad insaciable, la fascinacion frente a cada libro. Este por el titulo, este otro por la tapa,
aquél por el autor y éste mas aqui porque al hojearlo parecia interesante.

Mientras los miraba apilados en la mesa, virgenes de lectura, tenia la sensacion de ser un
pirata de cuentos contemplando embelesado el tesoro desenterrado.

Antes de abirir el libro de Welwood, se tom6 todavia unos minutos para honrar el momento.
Luego respird profundo y leyo:

Nunca como ahora las relaciones intimas nos habian llamado a enfrentarnos a nosotros
mismos ya los demas con tanta sinceridad y conciencia. Hoy mantener una conexion viva con
una pareja intima nos pone frente al desafio de liberarnos de viejos habitos y puntos débiles, y
desarrollar todo nuestro poder; sensibilidad y profundidad como seres humanos.

En el pasado, quien deseaba explorar los miste nos mas profundos de la vida se recluia en un
monas teno o llevaba una vida ermitafia; en la actualidad, las relaciones intimas se han con
vertido, para muchos de nosotros, en la nueva tierra indomita que nos coloca cara a cara con
todos nuestros dioses y demonios.

Como ya no podemos contar con las relaciones personales como fuentes predecibles de
comodidad y seguridad, ellas nos sitian ante una nueva encrucijada, en la que debemos hacer
una eleccion crucial.

Podemos luchar para aferrarnos a fantasias y férmulas viejas y obsoletas, aunque no se
correspondan con la realidad ni nos conduzcan a ningdn lugar; o por el contrario, podernos
aprender a tornar las dificultades en nuestras relaciones como oportunidades para despertar y
sacar a la luz nuestras mejores cualidades humanas: el darse cuenta, la compasion, el humor;
la sabidurta y la valerosa dedicacion a la verdad. Si elegimos esto Ultimo, la relacién se
convierte en un camino capaz de profundizar nuestra conexién con nosotros mismos y con las
personas que amamos, y de expandir nuestro sentido de lo que



SOMOS.
Fantéstico!
Abrié en otro lugar al azar, era la pagina 132.

Todos los que emprendemos este viaje tenemos que aprender algo nuevo: cémo permitir que
el compromiso evolucione de modo natural, con muchos vaivenes, avances y retrocesos.

Por tanto, la incertidumbre con respecto a nuestra capacidad de enfrentar todos los desafios
que se presenten no es un problema, es parte del camino mismo.

En este aspecto, me alentaron las palabras de Chogyam Trungpa, un maestro tibetano al que
una vez le preguntaron como habia logrado escapar de la invasién china arrastrandose por las
nieves del Himalaya, con escasa preparacion y provisiones, sin certeza sobre la ruta ni sobre el
resultado de su huida. Su respuesta fue breve: “Puse un pie después del otro”.

El libro prometia ser revelador.

Con la mitad de su atencion en lo que hacia y la otra mitad en la lectura, puso en el microondas

unas porciones de pizza que sac6 del freezer, abrié una lata de cerveza, fue hasta el escritorio

y saco un block blanco rayado del ultimo cajén y un lapiz 25, que guardaba en el cajon del

medio para tomar apuntes rapidos.

A medida que leia se complacia de lo que le estaba pasando. Hacia mucho que no se
interesaba

tanto en una lectura.

¢ Era el tema?

Jlo interesante del libro?

¢lo sorpresivo de la situacion?

¢ sus fantasias con Laura?

¢una combinacién de todo eso?...

No pudo parar de leer Viaje del Corazdn hasta el final, cuando Welwood termina diciendo:

Cuanto mas profundo sea el amor que une a dos personas, mayor sera su interés por el mundo
que habitan. Senttran su conexién con la tierra y estaran dedicados a cuidar del planeta y de
todos los seres sensibles que requieran de su ayuda.

Alguna vez, alld y entonces, habia coqueteado con la idea de estudiar psicologia. Desde
otro lugar aparecia nuevamente la fantasia, pero ahora cargada por Welwood del deseo de ser
Gtil a otros, un sentimiento que Roberto no pudo evitar registrar rapidamente como extrafio en
él.

La semana fue literaria. A Welwood lo siguié Berne y luego Peris y Buscaglia. Después
Schnake (sorprendente), Abadi y Pratter (de quienes ya habia leido algo hacia algunos anos).
Siguieron Sinay y luego Rojas (lejos, el que menos lo conquistd). Y por ultimo Bradshaw, al que
habia ido postergando intuitivamente. Le costé leerlo (iera autoayuda tan “a la americana™)
pero lo que Bradshaw mostraba era tan irresistible que Roberto decidié acompafarlo en su
desarrollo.

Cuando llegé a la propuesta dei autor de escribir un cuento que reflejara como un mito su
historia infantil, se sent6 en su computadora y de un tirén escribio:

Habia una vez en un reino muy lejano un pequefio principe que se amaba Egroj
El principe habia sido concebido en un momento muy dificil de la vida de sus padres. Apenas
nacio el primogénito el rey debio salir a la batalla para defender el bienestar del pueblo



amenazado por los reinos enemigos y por afios todo lo que el principe supo de él eran algunos
breves mensajes que los correos traian o que su madre le transmitia.
Por supuesto, como el rey no estada, la reina tenia que hacerse cargo de los asuntos de
gobierno y tampoco tenia tiempo para jugar con el principe.
A pesar de que Egroj tenia los juguetes mas caros y sofisticados, sufria Porque no tenia con
guién compartir sus juegos.
El principe crecid asi, solitario y silencioso. Pasaba gran parte de su dia mirando por la
ventana.
Centrada siempre su mirada en el punto donde el camino al palacio desparecia detras de la
arboleda. Imaginaba que veia Salir de entre los arboles ias banderas y estandartes reales, El
pueblo entusiasmado salia al encuentro del ejército real y festejaba el regreso triunfal de sus
hijos mas queridos
Se imaginada a si mismo saluoando al rey desde su vanrana y aplaudiendo con fervor el fin da
las guerras, un hecho oua le devolveria un padre y una madre.
Todas las tardes, cuando al sol caia, Egroj arrastraba en sus mejillas algunas ;agrimas que
lievaba h asta su lecho y secaba cada noche con su almonada.

Y al final, cuando Sradshaw propone ponerle un final al mito, Roberto agrego:

El tiempo paso6 hasta que un dia la reina abdico.

El principe no tuvo mas remedio que sentarse en el trono de su padre y reinan

Gobernd con justicia y bondad durante el resto de su vida. Nunca abandoné su habito de mirar
por la ventaia hacia la arboleda. Su reinado fue recordado por la obsesién manifiesta del rey en
construir pbrmanentemante mas y mas puentes y caminos.

Eso era lo que siempre habia hecho: intentar construir mas y mas caminos, mas y mas
puentes, mas y mas rutas para que el afecto incondicional que buscaba llegara por fin a su
corazon. El tampoco habia perdido nunca el habito de mirar esperanzadamente al horizonte,
por si acaso.

De algin modo, la relacién con Laura era un nuevo puente. Esta vez, un puente sobre la
realidad, un puente cibernético, un puente virtual, un puente a Laura.

Se dio cuenta de que durante toda la semana, entre trabajo y lectura, no habia tenido un
minuto para leer los mensajes. Guardé el cuento como “Egroj” y abrié una pagina nueva en el
procesador de texto.

Querida Laura:
Motivado por vos estuve leyendo otra vez a Bradshaw, y animado por sus propuestas le
pedi a un paciente mio que hiciera el trabajo de transformar en un mito la historia de su
infancia. El resultado de ese trabajo es este texto que me trajo y que ahora te mando.
Después contame qué te parecio.
Besos

Fredy

Ahora si abri6 el administrador de su casilla de correo. Cort6 el mensaje en el procesador y
lo pegd en la ventana que se habia abierto al pulsar Redactar nuevo mensaje. Después apreto
el botdn Insertar y selecciond Archivo. Buscd el “Egroj” e incluyo el texto con Aplicar.
Inmediatamente apret6é Enviar y Recibir y la pantalla tintineé mientras le avisaba que estaba
enviando el mensaje. Cuando la operacion finalizo, la computadora desplegé un aviso.

‘Hola rofrago, tiene cuatro (4) mensajes nuevos”.



Buscé el de Laura con el puntero e hizo doble clic sobre “Aceptar las necesidades”.

Fredy:

El desencuentro entre nosotros me dejé pensando.
Me cuesta tanto a veces darme cuenta de lo que verdaderamente necesito...
Y lo peor es que la experiencia me confirma una y otra vez que cuando consigo contactarme
conmigo y transformo una necesidad en una accion, busqueda, pedido o lo que sea, el
resultado suele ser satisfactorio.
Y entonces ¢ para qué? ¢, Qué sentido tiene este odioso juego de las escondidas?

Quizas deberiamos dedicar un tramo del libro a explicar como se genera esta falta de contacto
con las propias necesidades.

Me gusta la explicacion que usaste en ese caso que mostraste en Cleveland:

Si de chicos nos damos cuenta de que a nuestros padres no les gusta que pidamos mas
afecto, mas contencién o mas presencia, probablemente aprendamos a esconder nuestras
necesidades. Esto no es un cargo a los padres, quizas ellos no tengan cémo darnos lo que
necesitamos, simplemente porque no lo tienen ni para ellos mismos.

Pero de todas maneras seguramente alli comenzaremos a tratar de no sentir nuestras
necesidades como estrategia para aliviar el dolor de la frustracion.

Practicaremos durante afios ese plan de supervivencia: intentar no registrar nuestras
necesidades. Y quizas un dia hasta nos identifiquemos con esta manera de ser.

Entonces ya no es una estrategia, pasa a ser nuestra personalidad:

Y0 no necesito nada, yo me arreglo solo. Nos quedaremos fijados en este planteo y
olvidaremos lo que realmente somos, lo que nos genera verdadera alegria, paz, gozo.

En ese momento seguramente aparezca aquello que Erich Fromm dice en su libro “Tener o
Ser”;

Creer que un nuevo coche, una casa mas cara, el tltimo desodorante o una cuenta con
suficiente dinero nos va a hacer felices.

La sociedad de consumo ayuda a vendernos la idea de que tener es la puerta; comprar, gastar
y cambiar son las llaves.

Cuando estos conceptos estén configurados en nuestro sistema de creencias sera facil
manipular nuestra conducta con ellos.

Por supuesto que ni bien obtenemos lo deseado nos damos cuenta de que no era suficiente
con tener “eso’, pero rapidamente las propagandas nos sugieren otra cosa para que sigamos
intentandolo por el camino equivocado.

Deberia llegar el dia en el que podamos parar y comprender que no es por alli. El momento de
buscar adentro, de volver a escucharnos.

Pero no es tan facil.

Hemos olvidado como hacerlo y muchas veces tendremos que pedir que alguien nos ayude a
volver a saber quiénes somos, que nos incite a recuperar la sabiduria que teniamos de nifios
cuando podiamOs reir y jugar sin interrumpirnos.

Yo creo que esa es. en el fondo, nuestra verdadera propuesta un estimulo para que todos
trabajen en el desafio de recuperarse a si mismos. Un camino para permitir que el ser se
manifieste y encuentre en la relacion con otro el lugar para expresarse.

Aprender al lado del amado a escucharnOs, a tenernos en cuenta, a mirarnos como nuestros
padres no supieron hacerlo.

Por supuesto que es muy doloroso necesitar y no obtener lo que se necesita, y este es el
principal problema.



Nadie quiere sentir el dolor de necesitar algo y no tenerlo. Pero ese dolor es la Unica salida
para poder encontrar mis verdaderas necesidades, y solo si las encuentro podré después
(después!!) satisfacerlas. Porque si nos resistimos a sentirnos vulnerables, cada vez nos
endurecemos mas y nos alejamos de la posibilidad de dejarnos sentir lo que necesitamos.
Y encima por este camino cerramos también nuestra capacidad de recibir.

Hay que tener en cuenta que probablemente esta estrategia de no sentir nos haya servido
durante la infancia. Quizas haya sido mas que inteligente no sentir una necesidad que en
realidad no podiamos satisfacer.

Pero de grandes podemos darnos nosotros mismos lo que necesitamos, o buscar las personas
adecuadas a quienes pedirselo.

Ya no dependemos de nuestros padres.

Me encantd la frase con la que terminaste alguna vez uno de tus mails:

Somos vulnerables pero no fragiles.
Muchos somos los que no nos damos cuenta de esto.

No hay intimidad con estrategias, con ellas no vamos a sentir; cumpliremos con nuestras
metas, o sentiremos el placer de dominar al otro, o de conquistarlo, o lograremos que otro nos
mire; pero eso no tiene nada que ver con el verdadero encuentro, con la intimidad, con el amor.
La idea es darnos en nuestra relacién el espacio para el dolor y la confusién que aparecen
cuando desarmamos nuestra estrategia antifrustracion.
Este es el camino a casa.
El camino del encuentro con otro ser humano. El camino del amor.

¢ Estaras de acuerdo?

Laura

¢,Como no estar de acuerdo?

Laura hablaba con su lenguaje, con sus ideas, casi casi con sus sentimientos. Ella ponia en
palabras lo que a él le habria gustado aprender a decir

El sabia cuales eran sus necesidades. Necesitaba encontrar una persona que fuera capaz
de construir con él el camino de regreso a casa.

¢No era increible que ella le estuviera mandando un mensaje que terminaba con esa
propuesta, cuando él acababa de mandarle un cuento de un principe que construia caminos
para ver llegar por ellos a los que amaba?

CAPITULO 8

Al releer aquellos primeros mensajes recibidos meses atras, volvié a sentir bronca por no
haber guardado también los anteriores cuando llegaron a su casillero. Alli debia estar la
informacién que necesitaba para saber como se habia generado la idea de escribirse y poder
seguir con el juego de ser Fredy con menos riesgos.

Penso que podria pedirle a Laura copia de todo eso. Al parecer, Fredy era bastante
despistado, y le cabria perfectamente la posibilidad de haber extraviado los mails anteriores.
Era mas que razonable entonces pedirselos a Laura, que con toda seguridad los tendria
archivados.

Lauri:

Respecto del mail que me mandaste ¢ quién podria no estar de acuerdo?

Me encanta la descripcion que quedoé de la conducta defensiva neur6tica, escondiendo
necesidades y emociones.



La leia y pensaba que si yo jamas hubiera sabido nada de parejas ni de terapias, de
todas maneras disfrutaria de esta claridad de ideas.

De hecho estuve revisando los mails para regodearme con lo que ya llevamos armado, y
me dio una bronca barbara encontrarme con que por accidente parece que se me
perdieron los primeros correos que intercambiamos.

¢ Podrias mandarme copia de aquellos mails de entonces? Me encantaria tenerlos a
mano (prometo no perderlos otra vez).

De paso te consulto esto:

Tengo una carta de una colega de Espafia, dice que nos escuch6 en Cleveland y me
escribe porque quiere que le recomiende bibliografia sobre parejas. Dice haber leido El
viaje del Corazon de Welwood y todo lo editado en castellano e inglés de Perls y de
Bradshaw,Que otros libros le recomendarias?

Me sigue pareciendo que nuestro libro va a ser béarbaro.

Contestame pronto.
Te mando un beso grande.

Fred

PD: ¢Qué te pareci6 el trabajo del mito infantil de mi paciente?

Roberto siguid leyendo los libros y relacionando lo que aprendia con los mails anteriores.

No tuvo respuesta durante toda la semana, pero extrafiamente no se inquieto.

El domingo por la tarde le llegd un larguisimo mensaje de 140 KB que se llamaba “Historia
antigua”.

Fredy:

Con la excusa de mandarte copia de nuestra primera comunicacion, aproveché para
volver a leer lo que nos escribiamos hace catorce meses (cite diste cuenta de que ya
pas6 mas de un afio?)

Disfruté tanto! De a ratos todo era tan ingenuo que me costaba creer que éramos vos y
yo los que nos escribiamos. De hecho, todavia me llamabas Licenciada Laura Jorsyl.

El primero me lo mandaste desde el avién que te traia a Buenos Aires apenas nos
separamos en

EE.UU.

Vos volvias en el mismo vuelo con nuestro amigo Eduardo y yo viajaba a NY, ¢te
acordas?

Licenciada Laura Jorsyl:

Qué bueno que fue el encuentro en el congreso! La idea de seguir trabajando y
escribiendo juntos me dejo sin poder conciliar el suefio hasta las 3 de la mafiana.

Vos sabés, o yo espero que lo sepas, cuanto yo valoro tu trabajo y tus conocimientos.
Cuando me dijiste que vos tambien venias pensando en escribir un libro de parejas senti
que se me paraban los pelos de la nuca.

Escribo esto y no puedo dejar de pensar en que de alguna manera nuestra relaciéon
reproduce la historia y las dificultades de cualquier pareja.

Quizas constituir una pareja terapeutica no es mas que un matiz de lo que significa
constituir, o como lo dijimos en el trabajo, construir, cualquier pareja. Al principio algo de
todo aquello que tenemos en comldn me atrae y me deleito pensando en compartir lo que
ambos tenemos. Sin embargo, como los dos sabemOs, pronto apareceran las
diferencias.



En las parejas esto transforma aquella sintonia en atraccion enamoradiza o en repulsion.
¢,Como seréa entre nosotros? ¢ Qué pasara cuando nuestras diferencias comiencen a
aparecer? ¢ Seremos capaces de transformar estas diferencias en el pasaporte que abra
la puerta de tu crecimiento y del mio?

No lo sé. Por ahora, Laura, me atrae tanto la idea de trabajar y de escribir juntos, que me
propongo quedarme enamorado de la idea, enamorado del proyecto, enamorado de la
fantasia sobre lo que todo este encuentro puede potenciar en mi propia vida personal y
profesional.

El avion esta a punto de despegar y acaba de decir el comandante que los aparatos
electrénicos deben ser apagados antes de despegar.

Te mando besos y mi enorme gratitud por haberme invitado a presentar con vos en
Cleveland.

Fredy

Te contesté apenas recibi tu mensaje.

Querido Fredy:

Me siento tan llena de todo lo que pas6 en el congreso!

Me encant6 que vinieras.

La presentacién de nuestro trabajo fue como una danza, salias vos a responder o salia
yo sin haberlo planeado, la cosa fluia méas alla de una decision consciente.

A veces me asusta que seamos tan diferentes, pero cuando nos ponemos a trabajar nos
armonizamos increiblemente.

Yo estoy entusiasmadisima con el proyecto del libro.

Lo siento como una gran aventura que puede transformarnos a ambos y quizas también
a nuestros lectores.

Yo también me apasiono con la idea, imaginate que estoy acd en NY y me dieron mas
ganas de quedarme en el hotel a contestar tu mail que de salir a pasear.

Tengo una habitacion con una vista al Hudson espectacular, me podria quedar todo el
dia en silencio, escribiendo y mirando el agua. Cuando decis que estas enamorado de la
idea, siento que se me abre el pecho y me lleno de entusiasmo.

Es verdad lo que me dijiste alguna vez, que las palabras son transformadoras. Lo siento
leyendo tu mail, y por eso queria escribirte ahora para darte lo que estoy sintiendo.
Sabemos que el enamoramiento dura poco, como les decimos habitualmente a las
parejas que tratamos, después van a venir las dificultades, pero estoy dispuesta a
atravesarlas. Cada vez que nos enrollamos, encontramos la manera de salir, quizas eso
deberiamos contarles a nuestros lectores.

Nos pasan las mismas cosas que ocurren en las parejas.

Y es muy doloroso cuando no podemos entendernos, pero después de transitarlo, la
relaciéon es mas sélida y los dos crecemos.

Ya me engancho en los problemas, pero asi funcionamos siempre, vos ponés la parte
mas simpdtica y atractiva y yo me voy a lo dificil, al conflicto. Pero esta bien, es la
manera como nos complementamos

Siempre es igual, por eso me encanta que hagamos cosas juntos, vos decis las mismas
cosas de una manera divertida y la gente lo entiende mejor.

Pero me parece importante hablar de como a veces nos potenciamos negativamente y
podemos salir. Sobre todo ahora que estamos en un buen momento.

Mi lado neurdtico en el asunto es que quiero todo ya, me pongo ansiosa y te persigo, vos
entonces tomas distancia y eso me pone peor, mas quiero y vos mas distancia ponés.
Cuando me doy cuenta y me corro vos buscas el contacto, yo me aflojo, y entonces vos
te acercas mas y yo me aflojo mas y todo fluye de nuevo.

Volviendo al congreso, no me imaginé que nos darian tanto lugar.



Cuando te pidieron que cierres el congreso con el relato que habias hecho en nuestra
presentacion, no lo podia creer. Y cuando te vi alli parado frente a las quinientas
personas de todo el mundo aplaudiéndote emocionadas después de contar tu cuento en
inglés, me corrié frio por la espalda. Este tipo no puede ser, penseé...

Besos.

Laura

El siguiente me llegd poco antes de volver a la Argentina.

Qué envidia Jorsyl!!

Yo ya estoy en Buenos Aires y hace un frio de junio, me encantaria haberme quedado
unos dias mas descansando en EE.UU., pero bueno, ya sabés, los pacientes demandan.
El martes apenas llegué, Joaquin, mi primer paciente, me reprochd haberme ido por una
semana en esta época del afo... El también me envidiaba.

Nunca hablamos de esto, ¢,no creés que la envidia también genera roces en la pareja?
Pensaba escribirte “...en algin momento te contaré”, pero qué mejor momento para las
cosas que el momento en el que suceden. Para mi no existe esa pavada de la envidia
“buena” y la envidia “mala”.

Asi te envidio: me encantaria estar yo también en NY y me encantaria ademas que vos
pudieras quedarte todo el tiempo que tuvieras ganas. Disfrutd mucho, no te cuides.

No te olvides que somos vulnerables pero no necesariamente fragiles. Besos,

Fredy

Te contesté enseguida.

Querido Fredy:

Estoy aca en el aeropuerto a punto de tomar el avion para Bs.As.

Estoy con ganas de volver.

Me hizo muy bien este viaje, yo necesito cada tanto retirarme de mi vida, de mi familia, de
mis pacientes y vuelvo con muchas ganas.

Estaba pensando en este concepto de los diferentes momentos del contacto que
planteaban Bob y Rita Resnick. Lo importante que es respetarnos esta necesidad de
contacto y retirada para volver a reencontra_nos. Esto que ella plante6 sobre la
etimologia de la palabra relationship (que quiere decir relacion en castellano) que es la
habilidad de encontrarse de nuevo.

Para mi relacion con Carlos es muy importante, nos extrafiarnos y nos encontramos
desde otro lugar. Yo llego llena de cosas nuevas y esto retroalimenta la relacion.

Al principio de nuestro matrimonio, a mi me costaban mucho sus viajes, él suele irse tres
0 cuatro veces al afio por su trabajo. Pero ahora los tomo como una oportunidad para
tomar distancia y volver a encontrarnos.

Una vez més asocio este aprendizaje con mi madre. En cierto modo ella fue la primera
gue me ensefid esto (como tantas otras cosas). Uno puede separarse por un momento
sin dejar de amarse con todo el corazén. Me parece importante incorporar esto.

A veces las parejas no se dan ese permiso de separarse por miedo al aislamiento o a
sentirse solos.

Yo creo que es parte de la relacién. Sentirme por una semana una mujer sola en el
mundo, me devuelve el contacto conmigo misma.

Acé no soy una mama o una esposa 0 una psicéloga, soy soélo yo en el mundo, con mi
tiempo para mi, y es un encuentro conmigo misma que me renueva, me hace sentir mas
viva que nunca.

Por momentos no es facil, de repente ayer caminando por el Museo de Arte senti ganas
de compartirlo con Carlos, pero es un desafio interesante.

A la noche sali a comer con un amigo americano que conoci el afio pasado en el
workshop de Welwood, pero me porté muy bien a pesar de tu deseo.



Es hora de subir al avién, nos vemos en Bs. As. Ah... No me llames mas Licenciada
Jorsyl, suena demasiado profesional. Prefiero ser Laura, Lau o L, como soy para todos.
Besos

Laura

Laura

Supongo que en este momento estas volando hacia Buenos Aires.

Cierro los ojos y te imagino sentada en una butaca de Bussiness Class, dormitando
(,~por qué en clase ejecutiva?... Debe ser porque creo que sos una mina con clase...)
Yo también estoy muy orgulloso de lo que pasoé en el congreso y tu idea de compararlo
con una danza me deleita.

Si estiro un poco la frase encuentro que todas las relaciones interpersonales deben serlo.
Claro, hay danzas y danzas.

Algunas armonicas, estéticas y sincronizadas; otras extrafias, incomprensibles para
cualquiera que no sea uno de los bailarines. Muchas comunes y estereotipadas, casi
siempre aburridas y rutinarias; unas pocas originales, creativas e irreproducibles
Algunas, diagramadas para satisfacer al auditorio, otras para placer de los participantes
las menos para el deleite de todos.

Muchas atadas rigidamente a la coreografia que impone el momento, las costumbres, ja
cultura; y otras, por fin, verdaderas improvisaciones expresivas que transmiten la
vibracion de los que danzan al ser impactados por cada acorde y dejandose fluir por el
movimiento que brota desde su interior.

Si. Cada pareja es una danza.

Dale Laura, hagamos de este encuentro una sociedad, una dupla, una maquina, un
sistema, una yunta, un equipo, una pareja. Animémonos a mostrar desde nosotros las
cosas que le pasan a cualquier pareja, ya sea una pareja amorosa, un par de amigos,
dos hermanos o dos cualesquiera -vos y yo- que son capaces de elegirse, sin
necesitarse, por el solo placer de hacer algo con ese otro, con esa otra, y Potenciar
desde ahilo mejor de cada uno...

Me encantaria que nosotros pudiéramos contar con tu lucidez, con tu consecuencia, con
tu experiencia, con tu dedicacién, con el aprendizaje vivencial que han dejado en vos las
cosas que viviste. Si es cierto que yo puedo aportar lo que vos decis de mi, entonces, un
libro que escribamos sobre parejas podria ser (til y trascendente.

Pienso que el tema a decidir seria la forma de hacerlo. No es facil para mi componer mi
cabeza en funcién de escribir con alguien.

Mis escritos anteriores “salieron’, yo no recuerdo haberlos escrito. De hecho siempre
discuto cuando alguien me habla para escribir. Nunca senti que pudiera hacer eso.
Cada uno de mis articulos me lleva semanas o meses, el tiempo que consuma ir
reuniéndome con esos momentos en que salen de mi las cosas que después aparecen
en la pantalla de la computadora.

¢, Coémo hacer, entonces, para escribir este libro juntos?

No lo sé, por ahora creo que podemos seguir intercambiando esta correspondencia
electrénica y ya algo se nos ocurrira, ¢qué te parece?

Contestame... Pronto! Besos.

Fredy

Fredy

Queria contarte de la pareja que me mandaste. El planteo de él es que quiere estar solo.
Hace

mucho que se obliga a ser de una manera para que ella no se enogje.

El sistema entre ellos es que ella actila como una mama que le dice lo que tiene que
hacer y él busca la aprobacién de ella todo el tiempo.



Llegd un punto que se sinti6 muy mal y quiere separarse.

Ella no entiende qué pasa.

El problema aqui es que él no puede decir: este soy yo, esto es lo que me pasa a mi,
esto es lo que quiero. No puede hablar y se retira afectivamente.

Ella se vuelve mucho mas demandante, se desespera y esto a él lo asusta, entonces se
mete mas para adentro.

La base de la terapia de pareja es para ayudarlo a él a expresar todo esto que le pasa.
Si para estar con otro yo tengo que renunciar a ser yo mismo, la cosa no va a funcionar.
Esta es un premisa esencial para las parejas.

Como a él le cuesta mucho hablar, yo lo ayudo a perderle el miedo a ella y a darse
permiso de decir lo que necesita.

Esta lleno de bronca por haberse sometido tanto tiempo.

Con terapia voy a ayudarlo a sacar toda esa bronca, y posiblemente entonces haya de
nuevo lugar para el amor.

El trabajo de ella es meterse consigo misma. Por eso quiero que venga sola.

Ella lo mira con unos ojos que demandan, que esperan una respuesta, y él se inhibe.
Ella lo mira todo el tiempo esperando que diga algo y él se siente acorralado y se calla.
Si ella aprendiera a centrarse en ella, él se sentiria menos acosado.

Lo positivo es que él quiere venir, yo cada sesion le pregunto si quiere venir la préxima
para que tome la responsabilidad del encuentro, para que no se sienta presionado.

La ultima sesion hablamos de este sistema que tienen y los dos acordaron que es asi y
no saben cémo salir de alli.

El le tiene miedo y por eso se somete.

Este es el problema de muchos hombres que se someten por miedo a las mujeres y
luego se aislan afectivamente.

En estas situaciones, el camino terapéutico es ayudarlos a enfrentar a la mujer en vez de
someterse o huir.

Welwood dice que muchos hombres no tuvieron un buen modelo para salir de las garras
de su madre y repiten la situacién con sus parejas.

El sentido de la terapia en estos casos es ayudarlos a enfrentarse, a tomar conciencia de
que pueden ser ellos mismos y estar con una mujer.

El problema es que la disyuntiva queda planteada asi: para ser yo mismo tengo que estar
solo, si quiero estar en pareja tengo que someterme.

El camino en el cual yo pueda ser yo y estar con otro.

Cuando los hombres sienten que no pueden con una mujer, huyen, se retiran, ya sea
fisica 0 emocionalmente, se desconectan de la mujer. Esto genera en ella mucho dolor,
se vuelve mas demandante y reclama. Esto produce que el hombre se retire alin mas y
se arme un circulo vicioso en el cual se van alejando cada vez méas. Te doy un ejemplo:
El otro dia en sesién él contaba que tenia muchas ganas de cenar con ella, de pasarla
bien... y cuando la llamé para invitarla ella empezo a hablarle de que la madre de él le
habia contado a la tia de ella que ella no lo habia cuidado, y a vos que te parece, etc. En
ese momento él se sintid obligado a responder de la manera que ella esperaba, es decir,
él sentia que no tenia opcién, que tenia que darle la razén aun cuando ni siquiera le
interesaba el tema. Entonces decidi6 cortar y no encontrarse con ella. Cuando vienen a
sesion él comenta el hecho, y alli yo le dije: qué hubiera pasado si le decias “yo tengo
ganas de estar con vos, pero no de hablar de ese tema, dejemos ese tema para otro
momento”. Y él dijo: “Yo no me animé a decirselo”. Ahi le pregunté a ella cdmo hubiera
respondido a ese planteo de él. Y entonces ella dijo: “A mi me hubiera encantado que me
ayudaras a cortar con ese tema y haber podido pasar una buena noche con vos

En mi opinién, el trabajo terapéutico de los hombres es aprender a decirle a las mujeres
lo

que les pasa y especialmente lo que les pasa frente a ellas, y una mujer le agradece
mucho a un hombre cuando se abre en vez de huir. Del mismo modo que un hombre le



agradece a una mujer cuando realmente se abre en lugar de estar diciéndole a él como
tiene que actuar, que ser, etc.

Me gustaria saber tu punto de vista, ya que vos también los viste.

No recibi ningdn mail tuyo como dijiste.

Volvé a mandarmelo y prometo contestarlo enseguida.

Laura

Hola Laura.

Aqui estoy, esta vez arriba de un avion y nuevamente volviendo a Buenos Aires. Espafia
esta cada vez mas hermosa, la presentacién del trabajo en Granada fue muy
emocionante, pero uno de las cosas que me conectd con vos y con Argentina fue que me
di el lujo de anunciar en un reportaje la futura publicacion de nuestro libro sobre parejas
en Espafia Qué te parece?.

En algunas cosas estar en Andalucia es como estar en casa, pero en otras parece otro
universo, no solo otro pais. Acaso por los 40 afios de franquismo en Espafia, 0 mas
probablemente por los 40 afios de psicologismo en Buenos Aires, ellos y nosotros hemos
crecido en rumbos bien diferentes.

Nunca deja de sorprenderme el grado de represion sexual que percibo en los espafioles
(no hablemos de Madrid, ni de Barcelona, ciudades cosmopolitas si las hay). Hablo del
espafiol (y mucho mas del espafiol que de la espafiola) del resto de Iberia. Alli el tabu se
enuncia desde lugares que en la Argentina ya no escuchamos. Las fantasias sexuales
por ejemplo son vividas tan culposamente que el autocastigo preferido es la fantasia de
condenacién (me refiero al infierno, claro). En el didlogo interno la conciencia no me dice
“Esto esta mal”, me dice: “Te condenaras... a ti y a tu descendencia!” (Y esto es sdlo por
los malos pensamientos).

El caso es que puesto a hablar de nuestro libro con algunos colegas, sobre todo con Julia
Atanasopulo (una psicéloga que fundo en Granada el Centro Andaluz de Psicoterapia
Gestdltica), nuestras propuestas y posiciones y las de Welwood les sorprendieron
primero y los fascinaron después.

En cierta medida, personal y profesionalmente ellos siguen creyendo en la pareja ideal,
en el placer permanente y en el enamoramiento perpetuo. Cuando se dan cuenta de que
no lo tienen lo buscan, lo exigen, lo prescriben o se resignan.

Fue bien interesante.

A la semana de estar en Granada, Carmen, mi esposa, llegé a la ciudad para pasar unos
dias con nosotros y volver conmigo a Buenos Aires. Hacia unos tres afios que Julia 'y
Quique (su marido) no nos veian juntos.

Carmen estaba béarbara, habia pasado tres dias en Madrid con unos amigos y habia
viajado después a Granada.

La pregunta de Julia fue:

- Che, ¢ estas bien con Carmen?

- Si -dije- fantastico.

- ¢Seguro? -pregunto.

- Si -afirmé- ¢ por?

- Los noto distantes...

- ¢Distantes? -confirmé.

- Si, frios, independientes raros.

Yo no contesté, pero me quedé pensando. En cierto modo es verdad, Carmen y yo
hemos crecido mucho desde la Ultima vez que los vimos y el crecimiento no fue mas de
lo mismo.

En este tiempo, una vez mas, Carmen fue la generadora de este desarrollo personal mio.
Miro para atrds y me veo a mi mismo hace afios, tan dependiente, tan barroco, tan
pendiente y por ende tan exigente!



Fue en un café de Ramos, Carmen me puso cara de seria y como quien da una noticia
fatal me dijo:

- Quiero empezar a estudiar una carrera universitaria.

Te confieso que me parecié un cambio banal.

- ¢Ah... si? -dije displicente.

- Si -dijo Carmen-, quiero estudiar psicologia.

-Bueno -dije- y un nudo extremadamente atavico me cerrd la garganta. Cien mil
acusaciones que empezaban con “Necio, bruto” y terminaban con “fascista, machista y
retrébgrado” quedaron en silencio mientras mi boca agregaba:

- ¢ Esta decidido?

- ¢ Te jode? -pregunté Carmen que sabia la respuesta.

- Si -dije.

Durante las siguientes 48 horas no pudimos seguir hablando.

Carmen intentaba acercarse y sacar el temay yo lo rehuia.

Yo, terapeuta, supuestamente esclarecido, asesor de parejas, profesional de la salud, no
sabia qué iba a ser de mi.

Hoy lo escribo y me avergiienzo, pero asi fue. Durante afios Carmencita se habia
ocupado de todo, menos de mi trabajo. Ella resolvioé en esos veinte afios el tema
administracion, casa, impuestos, nifios, mecénicos, vacaciones,vestimenta, invitaciones y
familia politica.

Y ahora yo sabia que ya no iba a ser igual.

Siempre yo podia hablar con algin amigo y arreglar una cena, una salida o un viaje que
Carmen no tendria problemas, y de pronto eso habia terminado.

Muy fuerte. Muy irritante. Muy triste.

A la semana hablamos.

Yo estaba todavia muy conmocionado.

Me acordaba todo el tiempo de mi paciente Juan Carlos, cuando su esposa le dijo que
queria volver al trabajo y él le dijo: “Por qué, qué te falta, por qué necesitas salir a
trabajar”. Y en realidad confesaba en el consultorio que no podia creer que a su
compafiera no le alcanzara con su rol de esposa. ¢ Seria eso lo que me molestaba?

El tiempo mostr6é que no era eso.

El tiempo mostr6 que una vez mas Carmen ayudd a desarrollar mis aspectos mas
negros.

El tiempo mostré que se puede armar una relaciéon con quien amas desde cientos de
lugares diferentes.

“Cada pareja arma su propio circo”, como decis siempre vos.

Hoy aprendi a vivir en esta diferente relacion de pareja. Aprendi a volver a disfrutar de
algunos placeres olvidados como viajar solo. Volvi a disfrutar del alivio de no cargar con
la pareja y dejé de lamentar reclinar mi peso sobre Carmen.

Es cierto, han pasado casi tres afios desde entonces y todavia de vez en cuando la
extrafio.

Afioro a esa Carmen que fue... y que, a pesar de todo, ya no elegiria para mi.

Gracias por escuchar. Chau.

Fredy

Querido Fredy:

Estuve pensando muchas cosas en estas semanas, pero no sabia cémo comunicarme
con vos.

Ante todo nos mandaron una carta del congreso de Cleveland donde nos felicitan por la
clasificacién que obtuvimos en nuestra presentacion. Los participantes tenian que
clasificar de 1 a 5 y obtuvimos un promedio de 4,80. ¢ Qué tal?

De paso nos invitan a publicar el trabajo en el Gestalt Journal.



Yo ya mandé una carta que piden que contestemos si estamos interesados y si nos
comprometemos a mandar el material antes del 15 de octubre.

Qué bueno que el libro salga en Espafia también!!

Reconectarme con vos me genera ganas de escribir.

Estuve pensando mucho también en esto que me decis de tu relaciéon con Carmen o con
las Carmenes que fuiste conociendo en tu camino. Creo que el asunto pasa por
descubrirnos todo el tiempo observando qué nos sale. Es decir, no esperar de nosotros ni
de nuestras parejas ser los mismos, sino aceptar la sorpresa de quién es el otro que
tengo al lado hoy, y sorprendernos a nosotros mismos siendo otros todo el tiempo.

Cada vez mas creo que la identidad es algo que nos inventamos y que nos hace sufrir,
VoY a pensar y escribir sobre eso.

En este mes se me juntaron dos cosas en este sentido.

Estuve leyendo en Caril6 el dltimo libro de Kundera justamente llamado La identidad. Y él
desde una postura posmoderna llega al mismo lugar que Welwood desde el budismo.
Kundera habla en este libro de una relacién de pareja y en varias oportunidades los
personajes se encuentran preguntandose por la identidad de si mismos y del otro,
poniendo asi levedad al asunto.

Permanentemente no saben quiénes son ni quién es el otro, pero siguen buscandose y
huyendo el uno del otro como todas las parejas. Por su lado, Welwood nos anima
directamente a salirnos de la idea del ego.

Me entusiasma la idea de descubrirme todo el tiempo, de sorprenderme con actitudes de
Carlos.

Dar espacio para lo nuevo todo el tiempo. Te mando un beso.

Laura

PD: Tengo ganas de saber de vos.

Supongo Fred que todo lo que sigue lo tenés. Al volver a todas estas cosas me pregunto
también qué habra pasado con esas cosas de tu vida de las que nunca mas hablaste.
Termino este mensaje igual que como terminaba aquel hace mas de un afio.

Tengo ganas de saber de vos.

Besos

Laura

Roberto debia tomarse un tiempo para metabolizar toda esta informacion.

La situacién se tornaba mas comprometida. Era imprescindible disefiar un perfil de Fredy
mas acabado para evitar que se descubriera todo.

Apreto el boton “Contestar” y respondié a Laura.

Lauri:

Gracias por hacerme llegar estos pedazos de nuestra biografia.

Aunque no lo creas los leia con la sensacion de acceder a ellos por primera vez.

Me preguntaba si tanto habiamos cambiado como para que lo dicho me sonara extrafio.
¢No es increible?

De alguna manera es refrescante. Me siento un individuo nuevo y siento como si nuestro
vinculo empezara recién hoy.

Te agradezco mucho todo. HOY, ademas, te agradezco que seas la testigo que me
ayuda a reconstruir algunos paisajes perdidos de mi historia reciente.

Besos

Fredy



PD: Me falté la lista de los libros para la colega de Espafia y el comentario del cuento, ¢me los
mandas?

CAPITULO 9

Mali delivery error
Ese era el nombre del primer mensaje de su casilla. Algunas veces pasaba.
MINCE, que le hacia trabajar de mas.
MINCE era su denominacion para esa entelequia cuya existencia era tan incuestionable
como injusta. Su nombre lo habia tomado de las iniciales con las que él explicaba estos
fenémenos insoportables:

El email mas importante a recibir se pierde.
La mas urgente de las respuestas se borra o aparece con un texto parecido a

Querido Roberto
Te escribo para contarte algo muy importante.
Resulta que cua

Y uno baja por la hoja interminablemente blanca de la pantalla y nada.
O peor aun, el mensaje del amigo querido en viaje por Kiev dice:

Rober:
-3%6#((8@( desc) M[[{{{+**+++rH**~~~~ jala me comprendas.
O como ahora: un mensaje enviado respetando las reglas volvia inexplicablemente a su
origen.

MINCE: La Maldad Innata Natural del Cyber Espacio.

Pens6 que el mensaje devuelto debia ser el dltimo enviado a Laura. Uffff... Ahora tendria
que recuperarlo, recortarlo, pegarlo y reenviarlo...

Hizo doble clic sobre el icono del sobre cerrado y el programa mostré el mensaje.

Roberto entrecerrd los ojos como para focalizar su mirada en el mail que habia aparecido
en pantalla.

Algo estaba mal, muy mal.

Cerrd el archivo y volvid a abrirlo. La computadora repitio la operacion mostrando el mismo
mensaje.

Roberto no entendia, el mensaje retornado no era de él. Decia:

Querida Laura
Aqui estoy, de vuelta en Argentina. Fue larga la ausencia esta vez.


mailto:8@(

Me encontré al regreso con tus mails. Muy bien!!!
La verdad es que el trabajo que hiciste me parece maravilloso.
No te enojes conmigo por la falta de respuesta. Trataré de compensarte en lo que queda
del afio. No sé por qué me mandaste copia de los mails anteriores ya que los tengo,
pero de todas maneras me gusto releerlos.
Un beso.

Alfredo

Roberto buscé en el copete del mail. Decia:

This mal! has been returned for irrecuperable error (Erro r=4587) from <ro frago©yahoo.
com>

to <carlospoi@spacenet. com>

Releyo letra por letra: rofrago@yahoo.cOm

El mensaje habia sido enviado desde SU casilla. Se sintié confuso y sorprendido.

Algunas ideas que incluian delirios paranoides y fantasias magicas pasaron rapidamente
por su cabeza y fueron descartadas definitivamente.

Debia haber una explicacion logica. Pero ¢.cual?

El mensaje era de Alfredo y estaba dirigido a Laura.

- No puede ser -dijo en voz alta, como acusando a su computadora- debe haber una
explicacion -se aseguro.

Hasta aqui Roberto habia pensado que Laura equivocaba la direccién electrénica de
Alfredo y que de ese modo habia aterrizado en su correo...

&Y sino hubiera error de Laura?

Todo sucedia como si el domicilio de Alfredo fuera realmente rofrago@yahoo.com ...Pero
eso era imposible.

¢ Serfa MINCE tan poderosa como para generar una situacién como esta?

Un servidor que no bloguea un address asignado y un solicitante que en alguna parte del
mundo termina eligiendo el mismo nombre que otro...

O dos personas intentan registrarse en el mismisimo momento y con idéntico nombre;
obviamente la computadora de distribucion busca en sus archivos, encuentra la direccion
vacante y automaticamente acepta el registro de ambos.

O los nombres de dos cuentas realmente Si tienen diferencia en los titulares, pero las
casillas de todas formas se han superpuesto.

O...

Sea como fuere, la Unica explicacion posible era asumir que Alfredo y él estaban
compartiendo una misma direccién electrénica.

Ahora recordaba haber recibido varias veces alguna jnformacion, alguna publicidad o
suscripcion en su correo, y haberla descartado interpretando que era parte del SpamMail.

Usted esté recibiendo esta informacion porque ha registrado su address o alguien lo ha
registrado para que usted acceda a estos datos. Para no recibir mas esta informacién envie un
mal! blanco a la siguiente direccién unsuscribe@ etc. etc.



¢ Cuantas veces habia borrado la suscripcion del pobre Alfredo de cosas que quizés le
interesaran?

Recordé la Gltima vez que recibié un mensaje de ese tipo. El ya habia mandado tres veces
el solicitado mail blanco, pero los mensajes seguian llegando, asi que envié una nota en
grandes caracteres que decia:

PLEASE STOP MAILING ME !l

Alfredo debia estar suscribiéndose una y otra vez y él lo borraba cada vez que se suscribia.
Era gracioso.

Pero la sonrisa que habia empezado a asomar en sus labios desaparecié rapidamente:

Si compartian la direccién, Alfredo recibia también los restantes mails dirigidos a él.

Ahora entendia por qué nunca conseguia que le mandaran los libros y CDs que compraba
por Internet. Claro, cuando la empresa vendedora pedia confirmacién del pedido, Alfredo
renegaba de la compra. Qué hijo de p...

Pero entonces, los mails de Laura si habian sido recibidos por Alfredo.

Otra vez la amenaza de que todo se descubriera volvia al tapete. Temblando, bajo por la
lista del correo deseando por primera vez que no hubiera un mensaje de Laura. Pero habia.
No uno, sino dos mails.

Querido Fredy:

Habra que darse cuenta de que, tal como sucede con nuestros pacientes, no somos para
siempre los mismos. De hecho me parece que este intento de seguir siendo los mismos, lejos
de promover el encuentro lo evita.

Tiene que ver con aquello que te dije de la identidad Estuve pensando mucho este tema.

A partir de las frustraciones inherentes a la educacion solemos creer gue no somos valiosos 0
queribles tal como somos, y entonces nos vemos empujados a crear una identidad a fa medida
de aquellos por los que nos sentimos rechazados, nuestros padres.

Esta identidad no alcanza para el aplauso, asi que creamos una segunda identidad
compensatoria, que dara lugar a una tercera, y a una cuarta, y a todas las necesarias hasta
llegar a la que reciba la aprobacién de los educadores, pensando que asi vamos a lograr que
nos quieran.

Invento una identidad querible sobre la base de creer que mi ser, tal como es en realidad, no es
querible.

Entonces, cuando estamos en una relacion intima, el deseo que tenemos es que nuestro
compafiero confirme nuestra identidad compensatoria y, por otro lado, tenemos miedo de que
nuestra identidad deficiente sea vista, que el otro se dé cuenta de que no SOMOs cOMo NOs
mostramos y por lo tanto, quizas, que no somos merecedores de su amor.

La clave consiste en animarnos a sacarnos de encima nuestra supuesta identidad, instalarnos
en el mundo sin tener la exigencia de responder a ella, descubriéndonos todo el tiempo y
observando qué nos sale.

Cada vez estoy mas convencida de que la identidad es algo que nos inventamos y nos hace
sufrir, porgue nos exige responder de acuerdo con ella.



Buscamos la intensidad del encuentro pero cuando llega nos asustamos, nos
desestabilizamos. Y sin embargo es muy dificil no ansiarlo, porque intuimos que no hay nada
mas saludable que un encuentro auténtico, sin mascaras, sin engafios, actualizado y sin
expectativas. Pero también intuimos que el riesgo de sufrir tiene un precio muy alto.

Pienso que nos da tanto miedo entregarnos, fundirnos en el otro, que sélo podemos hacerlo
parcialmente, como hacen nuestros pacientes. El intento de proteccion contra los dos grandes
monstruos: el rechazo y el abandono.

Es muy duro desear a alguien y que no esté. Tal vez el trabajo consista en perderle el miedo a
la entrega. Se me ocurre un camino largo y dificil, pero en dltima instancia es el camino de la
vida.

No tengo respuestas, estoy llena de preguntas. Creo que a los pacientes s6lo podremos
acompafarlos para que transiten todo esto responsablemente y con conciencia de lo que se
esta jugando.
Ensefiarles a observar a fondo fa situacidon que no es Gnicamente una cuestion de
sentimientos, es mucho mas que eso.
Me parece increible el miedo a la entrega. Como reaccionamos para no encontrarnos. Co6mo
armamos lios y creamos distancia. Como nos confundimos y confundimos a los demas.
Cuando deseamos y el otro esta es muy hermoso. Pero cuando no es asi, el dolor nos parece
mas insoportable que cualquier otro sufrimiento.
Por eso frenamos a veces la tentacién de ser espontaneos, buscamos vidas seguras
encerradas en nuestra vieja personalidad calentita y estructurada.
Y no es que esté mal, tampoco podemos vivir en carne viva.
Lo que pasa es que vivir encerrados en una identidad se vuelve, tarde o temprano, aburrido y
angustiante.
La intensidad atrae y duele, fa buscamos pero no podemos tolerarla, dice mi amiga Renate.
Qué dilema.
Insisto: no tengo respuestas.
Solo podemos plantear el problema... y esto abre mas y mas preguntas.
Tal vez debamos aceptar que ni en el libro ni fuera de él podemos dar respuestas, pero si
preguntas que ayuden a la gente a pensar sus vidas.

Laura

Fredy

Me invade el pensamiento la palabra misterio.
Hay personas que me llevan a abrirme y otras
que me hacen cerrar. ¢ Qué pasa alli?

Creo que en parte ‘ocurre’ y que en parte soy yo quien decide abrirse o no con determinada
persona en tal o cual momento.

Siempre estéd rondando el miedo a la entrega, a sufrir, a desestabilizamos, a perder todo lo que
fuimos logrando con la construccion de nuestra identidad.

Me interesa el tema de la quimica con el otro, tal vez porque ahi esté el misterio.

Me impacta por ejemplo comprobar como podemos mirar a una persona ahora y rechazarla, y
sin embargo, en un instante o dos, al cambiar de mirada, sorprendernos amandola.

Esto se vincula con aquello que hablabamos de la supuesta identidad...



Y esta es la paradoja del vinculo amoroso:
Todo el tiempo somos otro, y el otro... el otro también es otro.

La propuesta es aceptar esto y ver qué dia se da el encuentro y qué dia no, aceptar estas idas
y vueltas de la relacién como algo que es asi, sin esperar otra cosa. No exigirnos sentir
siempre lo mismo. Admitir con gusto el movimiento de las emociones y, por supuesto, aceptar
que el otro también tenga esta conducta. Permitirse vivir lo misterioso de las relaciones, como
decia el poema que te lei ese dia en el bar:

Si sabés como relacionarte con tu marido o tu esposa
no estas verdaderamente casado, simplemente estas aplicando psicologia. Siempre que una
relacién es real se esta creando y recreando de momento a momento.

Pienso que esta dinamica de lo real también opera sobre la personalidad.

Me refiero al ‘ser” en pareja y al “ser’ de cada uno. La personalidad es un vehiculo para llegar
al ser; disolviéndola, llegamos a la captacion de nuestra esencia.

La personalidad se identifica con una parte del ser a la cual le asigna el valor de la totalidad. Es
importante tomar conciencia de que somos el ser y no solo la posicién con la que nos
identificamos.

La mente tiene esta capacidad de definirnos de cierta manera, como si al ser de tal o cual
forma no pudiéramos ser de ninguna otra.

Este es el mecanismo que nos impide ser completos.

Damos por sentado que somos el yo que nuestra mente ha construido y no advertimos que ese
yo es algo que se formd en el pasado, que tiene sus raices alli y que su lealtad esta dirigida a
cosas que ocurrieron entonces, hechos y recuerdos mas o menos distorsionados que estamos
sosteniendo y tratando de mantener o de ocultar. En consecuencia, ho podemos estar
totalmente presentes, porque estamos atados a las cosas del pasado que nos determinaron a
crear nuestra identidad.

Pieza por pieza, el yo estructurado es una resistencia a la presencia incondicional.

El trabajo consiste en cambiar nuestra lealtad al yo construido, el yo habitual, para el sentido
vasto del ser que podriamos llamar nuestra verdadera naturaleza, que esté por afuera de las
barreras de nuestro yo construido y que no puede ser contenido dentro de esas barreras.
Tenemos que estar listos para corrernos de nuestra personalidad, para dejar que pierda fuerza,
para agradecerle que nos haya ayudado a sobrevivir hasta ahora, pero aceptar que ya no nos
sirve.

Estamos acostumbrados a vivir encerrados dentro de ella; no sabemos como es dejarnos ser
sin el

freno de nuestra identidad. Nos da miedo y es muy dificil meternos en los lugares oscuros de
nuestro ser y abandonar nuestra vieja y conocida identidad. El hecho de dar y recibir amor se
convierte en una tarea muy ardua si no estoy decidido a dejar mi vieja estructura. No es que
podamos tomar la decision de dejar nuestra vieja identidad y conectarnos inmediatamente con
nuestro ser. Si fuera tan facil todo el mundo lo haria, porque todos buscamos amor. De
distintas maneras, todos buscamos querer y ser queridos, aceptados, considerados, etc.

No se trata de librarnos de nuestro yo construido, ni de romperlo, ni siquiera es cuestion de
criticarlo o condenarlo de ninguna manera. Hacer esto seria un error. Porque es un paso en el
camino, tuvo y sigue teniendo una funcion.

Las diferencias entre la estructura y la esencia a veces no son tan rigidas, pero siempre son
importantes.



La estructura esta basada en el pasado, la esencia es siempre presente.
La estructura es reactiva, en cambio la esencia es abierta y no reactiva.
La estructura esta relacionada con tratar de hacer, con el esfuerzo; por el contrario, la esencia
es sin esfuerzo, es no hacer.
La estructura esta siempre mirando algo, queriendo algo, necesitando algo, siempre
hambrienta y deficiente. La esencia esta llena, no necesita nada.
La estructura esta mimando afuera, la esencia se asienta en si misma.
Welwood nos anima a salirnos de la idea de un yo estructurado. El propone directamente que
nos conectemos con el vacio en vez de esforzarnos en llenarlo con una falsa identidad.
Pero esa sensacion de vacio es vivida como la gran amenaza a nuestra estructura. De hecho,
todo el proyecto de identidad es una defensa para no sentirla.
La mente no puede agarrar el vacio, la mente crea las historias sobre el vacio, como si
fuera un agujero negro. El yo construye una barrera y todo lo que esta afuera aparece
como potencialmente peligroso.
El YO estructurado transforma esa conducta evitativa en una necesidad vital, consiguiendo
que la vida acabe girando permanentemente alrededor del peligro que implica el vacio.

Creo que estaremos mucho mas vivos si nos animamos a darnos cuenta de que no
estamos necesariamente obligados a saber todo el tiempo quiénes Somos, y que no
tenemos por qué asegurar exactamente y al detalle qué se puede esperar de nosotros.
Darnos cuenta de que si podemos (y quizas debemos) lanzarnos a la experiencia de lo
que deviene sin encadenarnos a un yo que nos limite a unas pocas respuestas
conocidas.

Estas ideas podrian ayudar a estar en pareja, porque permitirian aflojar viejas ataduras
y, sobre todo, porque liberarian también a nuestros companeros de ruta de sus propios
condicionamientos individuales.

Espero haberte sorprendido con estas reflexiones.
Laura

Roberto pensé que debia resolver este tema de su identidad. Después de todo, estaba
viviendo un enganio. ¢ Por qué no podia relacionarse con Laura como quien
auténticamente era?
Tenia que meditar sobre eso. Por ahora, todo parecia estar en orden... todavia. Si llegaba a
tiempo evitaria la catastrofe.

Copi6 el mensaje de Alfredo en su computadora y luego lo borré del servidor.

Si Alfredo no encontraba el aviso de retorno, nunca sabria que el mensaje no habia llegado
y no tendria motivos para volver a mandarlo.

Sin embargo, esta accién no evitaba el riesgo de una futura comunicacion.

La solucion era, por lo tanto, incomunicar a Alfredo. Pero ¢ como bloquear su correo hacia
Laura? Fredy sabia la direccion de ella y podia escribirle cuando quisiera.

Salvo que...

Roberto entré en el servidor Hotmail.com donde se ofrecian direcciones electrénicas. Se
registré como trebor (su nombre al revés) y obtuvo una casilla nueva.

La jugada que empezaba lo alejaba mas y mas de la moral, pero eso no parecia importarle.

Entro en el sitio y escribié un mensaje nuevo dirigido a rofrago@yahoo. com



Querido Fredy:
Me alegro de saber que ya estas otra vez entre nosotros.
Es bueno saberte cerca después de esta (como vos decis) larga ausencia.
Ojala tu promesa de ser mas participativo se cumpla esta vez. Creo que te mandé copia
de los primeros mails para inducirte a contestar a la luz del camino recorrido (y por lo
visto sirvio).
De todos modos, presta atencion:
No me escribas mas a esta direccidn.
Decidi tomar mi propio address para el libro y dejar el anterior porque me conectaba con
otro

tiempo, con otra situacién y con una realidad que ya no es la actual.

Me parece que es hora de que deje de usar como mia la direccion de mi ex marido, ¢no
creés?

Asi que toma nota, vos que a veces sos medio despistado, porque no voy a abrir mas la
casilla anterior. La direccién actual es:

trebor@hotmail. com

Espero saber de vos rapido tal como te pedia en el mail anterior.
Besos,
Laura

PD: No olvides cambiar mi direcciéon en tu libreta de addresses. Chau.

Movié el puntero hacia “Guardar” para archivar una copia del mensaje saliente y cliqueé
el botén “Enviar”.

Listo -pensd Roberto.
Todo estaba bajo control. Alfredo podia escribir lo que quisiera, y él decidiria si reenviarlo,
censurarlo, modificarlo o ignorarlo.
MINCE podia haberle concedido a Alfredo el derecho a recibir la misma informacion que
él, pero a partir de ahora por lo menos quedaria al margen del intercambio directo con
Laura.

Abrié el mueble donde guardaba los licores y se sirvié una copa: una medida de cointreau y
media de cognac. “Coctail de amor”, segun le habia ensefiado Carolina.

Estaba muy contento de que sus escrupulos no le hubieran privado de este enorme placer
doméstico.

A las dos de la mafiana, y después de la cuarta copa, sintié cémo venian a su cabeza las
cosas leidas y estudiadas en sus cursos de filosofia.

Tuvo ganas de compartirlas con Laura.

Laura:

Me gustaria saber qué pensas vos sobre la capacidad de amar. Para mi es una cuestion muy
interesante. La gente suele quejarse de no ser querida cuando el verdadero problema es que
no sabe querer.

Creo que esto es lo que hay que desarrollar.

Ortega y Gasset dice que para amar se necesitan varias condiciones.

La primera seria la percepcion, la capacidad de ver al otro, de poder interesarnos por otra
persona que no SomMos NOSotros mismos.



Yo veo en algunas mujeres una actitud bien contradictoria. Se quejan de estar solas pero me
sorprendo al ver el desprecio con el que hablan de los hombres.

Después se enojan al ser abandonadas, cuando en realidad ellas los abandonaron primero con
su falta de amor.

Como vos me “ensefiaste”, la manera de estar con otro, de poder quererlo, de querer
descubrirlo, es siendo capaz de aceptarlo como es.

Pero la mayoria de la gente no se preocupa por el tema de si quiere o no, solo se preocupa
sobre si es querido y si se le demuestra el amor.

El otro dia una amiga, en dialogo con su novio, le dijo a él: “Si pensas asi es que vos no me
querés”. Y yo, poniéndome en el lugar de su pareja, le contesté: “Vos no lo querés cuando
piensa asi”.

Ella se dio cuenta de que era cierto, que en realidad era ella la que no queria, pero igual se
enojo conmigo y me pregunté qué tenia yo en contra de la relacion entre ellos.

Volvemos siempre a lo mismo, la dificultad para ver la cosa desde uno y no desde el otro.

¢, Cémo ayudaremos a las personas a desarrollar su capacidad para amar?

Seria bueno mostrarles su particular manera de no querer.

En el caso de mi amiga seria:

Vos no lo aceptids como es. Vos te cerras cuando él te habla.

Date cuenta de qué poco te importa lo que a él le interesa.

Vos lo criticas, lo menosprecias, lo descalificas. Vos, que sentias que amabas demasiado y te
creias tan generosa, date cuenta de que solamente le das lo que vos querés darle, que no te

ocupas de saber lo que él necesita, que sélo das por tu necesidad de dar y no por lo bien que
le puede hacer a él lo que le estas dando.

Vos sos la que que no sabés quién es, la que lo pusiste en un lugar

y nunca mas... lo viste de verdad.

Como dice H. Pratter hablando de la incapacidad de querer de las personas: “Creo que a la
primera persona que no quieren es a si mismos, y que se maltratan y menosprecian al igual
que como lo hacen con los demas. Hay muchas personas que no pueden salir de si mismas,
que no pueden interesarse en otro porque nadie les importa.” Supongo que es por la misma
razén que decimos siempre que los problemas de pareja son problemas personales, porque
alguien que puede amar, siempre va a encontrar algo para amar en la persona que tiene
enfrente.

Y si no, pensemos en los grupos terpéuticos o en los talleres, a los que llegamos llenos de
prejuicios y terminamos sintiendo que amamos a todos; tan solo porque ellos nos mostraron su
alma y nosotros también lo hicimos. Dice Ortega y Gasset: “Nadie ama sin razon, el mito de
que el amor es puro instinto es equivocado”.

Me resulta muy interesante pensar en esto. Besos.
Fredy

Después de mandar el mensaje y terminar su sexto coctail de amor, se dio cuenta de que
las letras de la pantalla se movian en una sospechosa danza frente a sus 0jos.

Apago la maquina en Roberto-automatico, como él decia, y de memoria lleg6 primero a su
cuarto, después a su bafio y, seguramente también de memoria, a su cama.
Seguramente... porque alli aparecié durmiendo a la mafiana siguiente.



CAPITULO 10

Se desperté con la boca pastosa y la cabeza turbia.

- Yano estoy en edad para el alcohoi -ironizé consigo mismo.

Era feriado y tenia todo el dia para él.

Después de la tercera taza de café, decidié disolver un sobre de sal de frutas en medio
vaso de soda; le gustaba el exceso de efervescencia que producia el polvo blanco al caer
sobre el agua gasificada.

Lo bebié de un solo trago y eructé grandilocuentemente. Siempre le habian fascinado los
sonidos socialmente reprochables que exagerados en la soledad lo conectaban con esa
especie de rescate cinico del fluir espontaneo y sin culpa.

- Una marcacion audible de territorio -penso.

Su territorio, su casa, su computadora, sus pensamientos, sus sentimientos, Laura, Laura,
Laura.

¢,Coémo iba a enamorarse de alguien a quien no conocia? Laura.

¢Habria algo entre Fredy y ella?

Habian estado juntos en Cleveland.

Laura.

Roberto recordaba el clima de los congresos de marketing: todos con todos. Los de

psicologia no debian ser diferentes. Laura.

A pesar de que su concepto de los psicologos dejaba bastante que desear en ese sentido
(y también en otros), hacia mucho que sabia que esa idea de ‘liberados” que circulaba por ahi
habia sido siempre una proyeccion de la ficcion de las psicoanalizados del mundo.

Laura.
Otra vez no podia sacar a Laura de su cabeza.
Otra vez no queria sacar a Laura de su cabeza.

Abrié la computadora y se puso a buscar los archivos guardados de Laura. Queria releer
aguel donde alguna vez ella le habia escrito sobre el estar enamorado. Después de un rato lo
encontrd y anoté con I4piz en su block algunas frases:

“Estar enamorados nos conecta con la alegria que sentimos de saber que ei otro existe,
nos conecta con la poco comun sensacién de cornpletud.”

‘Cuando uno se enarnora en realidad no ve al otro en su totalidad, sino que ese otro
funciona corno una pantalla donde el enamorado proyecta sus aspectos idealizados.”
“El otro no es quien es, sino la suma de las partes mas positivas del apasionado
proyectadas en el otro.

“Este primer momento es mas una relaciéon mia conmigo mismo, aunque elija
determinada persona para proyectar esos aspectos tinos.

Seguramente era cierta...

Y qué?

¢,Debemos privarnos de la maravillosa sensacién de estar enamorados solo porque
mas o0 menos pronto terminara?



¢, Debemos descartar la pasion y reemplazarla por el sesudo (y ahora pensaba absurdo)
analisis intelectual de los psi del mundo?
En toda caso, él pensaba justamente lo contrario: Lo efimero del enamoramiento era
una poderosa razén para disfrutarla intensamente.
Laura.
¢, Qué estaria haciendo?
¢ Trabajando en feriado?
¢Atendiendo a un paciente de urgencia?
¢Leyendo material para el libro?
¢, Corriendo por la costa del rio?
¢ Escribiendo un email para éI? ¢ Para él?

Record6 que los mails de Laura no eran para él... eran para Fredy. Se sintié bastante
molesto.

Se conectd

“Hola rofrago, tiene cuatro (4) mensajes nuevos”.
audimet@usacom Asunto: aceptacién de propuesta publicitada.

liBravo!!
ioschua@aot com Asunto: reclamo noticias.

Deberia sentarse hoy mismo.

intermedical@system.net Asunto: respondiendo a su solicitud.
Abrié el tercero:

Estimado Dr Daey:
Lamentamos la tardanza en hacerle llegar esta respuesta. Como usted comprendera el
Concejo tiene cientos de asuntos en espera y cada carpeta es analizada y resuelta por
riguroso turno de llegada.
De todas maneras nos es grato comunicarle que se ha decidido dar curso a su solicitud
y esperamos su confirmacion para instrumentar las formas necesarias para su
concrecion. Atte.

Dr. Néstor Farias

Presidente

- Asi que ese era su apellido: Daey...
Roberto se quedé un buen rata frente a la pantalla. Al cabo de un rato levanto la vista y se
mird en el espejo colgado en la pared lateral. Se vié cara de chico travieso. Sonrié y el gesto se
volvié diabdlico.

Apreté el boton “Responder al autor”

Sr. Dr. Néstor Farias:
Después de tanta espera e insistencia me llega la tardia notificacion de la aceptacion
de mi Solicitud.
Creo que no me equivoco al asegurar que el mundo en el que vivimos no puede
seguir tolerando la burocracia anacronica de los concejos dilatorios de las decisiones
importantes.
Entiendo que es mi deber ético mostrar mi indignacion y ser fiel a mis principios. Por eso
me dirijo a Usted para hacerle saber que RECHAZO su nota y retiro la Solicitud que
oportunamente enviara.



Es mi deseo que esta actitud opere como un pequefio llamado de atencién a la
institucion que Usted preside.

Dr. Alfredo Daey

Cliqueo “Enviar” y luego borré el mensaje entrante de Farias. Nadie se enteraria nunca de
lo sucedido.

Cuando llegé al cuarto mensaje y ley6é que era de Laura no pudo determinar si su alegria
era por el mail en si o por el dafiina placer de la maldad.

Querido Fredy:

Tenés razén cuando dudas de la capacidad de amar de la gente, aunque de todas formas
siempre se me aparece el componente de la inseguridad y a partir de alli la necesidad de
certeza, de reaseguramiento y de control. Lamentabjemente cuando llegamos alli no hay mas
remedio que aterrizar en la lucha par el poder y en los celos.

Por mi parte, cada vez pienso con mas conviccion que los problemas de control pasan casi
Unicamente por la incapacidad de amar

Las personas creen que aman pera en realidad estan enganchadas en su necesidad de poseer
a otro. Como si dijeran: ‘Te amo mientras estés al lado mio, pero si te vas seguramente odie’.
Eso no puede ser amor.

El amor pasa por poder pensar en lo que el otro necesita y en disfrutar si el otro esta bien.
Todo esto en forma totalmente independiente de si esta al lado mio.

Una paciente me decia que no toleraba que su marido disfrutara saliendo con sus amigos, que
si él realmente la queria, eligiria salir siempre con ella. Nada mas absurdo.

Yo oreo que si ella lo quisiera verdaderamente a él, se alegraria de saber que puede disfrutar
de una salida con amigos.

Yo intentaba mostrarle que lo que ella sentia era mas necesidad de poseerlo que amor, y ella
se enojaba conmigo.

En nuestra cultura se confunden las cosas.

No se acepta que pueda querer mucho a mi pareja y a la vez que pueda disfrutar con otras
personas.

Parimos siempre de la falsa idea de que la persona adecuada puede y debe darme todo lo que
necesito.

En mis grupos de formacién de teraperutas de parejas estamos investigando el tema y tratando
de pensar como se van a dar las relaciones en un futuro.

Y una de las cosas que pensamos es que se va a dar amplitud en las relaciones.

Asi como esta planteada la pareja hoy, vemos que no funciona.

Mi amigo Norberto me decia que él estaba seguro de que en un futuro se iba a aceptar mas la
posibilidad de tener encuentros intimos con varias personas. Aceptaremos en Ultima instancia
lo que es obvio, que en realidad si podemos amar a varias personas a la vez, aunque nos
relacionemos con ellas de diferentes maneras.

Nosotros como terapeutas sabemos como funcionan los amantes en las supuestas relaciones
monogamicas de hoy.

Es probable que nuestros lectores se horroricen al leer esto, pero no es cuestion de decidir si
esta bien o mal. Sélo describo lo que veo, lo que en realidad ocurre mas alla de lo que
gueremos que ocurra.

¢Por qué no empezar a cambiar la cabeza y validar lo que se da en lugar de seguir intentando
relaciones imposibles?



¢ Por qué no trabajar con nuestra patoldgica necesidad de poseer en lugar de crear sofisticados
métodos de control sobre nuestra pareja?

¢ Por qué no sanar nuestros enfermizos celos en vez de vivir persiguiéndote con la excusa de
lo mucho que me doleria perderte?

Creo hablar en nombre de los dos si digo que los celos siempre son (SIEMPRE!) un sintoma
neurdtico, una expresién de nuestros aspectos mas 0scuros.

Celar es sostener la creencia de que mi amado le da a otra persona lo que solamente yo tengo
derecho a querer de él. O como dice Ambrose Bierce en su Diccionario del diablo: “Celar es
temer perder a alguien, que si uno perdiera por lo que teme perderlo.., no valdria la pena
haberlo conservado”.

Hay que trabajar mas en obtener el vinculo que deseo tener con mi amado que en censurar y
controlar sus otras relaciones.

Por lo demas, es importante aprender a soltar.

Es parte de mi credo luchar contra los que proponen que hay que aferrarse a los vinculos. Las
relaciones duran lo que tienen que durar, es decir, mientras impliquen crecimiento para ambos,
a veces unas semanas, otras toda una vida.

Estar siempre dispuesto a soltar es la Unica posibilidad de sostener un vinculo renovable
eternamente.

¢ Cuantas veces soltamos el proyecto del libro? Y sin embargo aqui estamos.., cada vez mas
cerca de publicarlo.
Lau

iiLos celos!!
Eso era, estaba celoso. Celoso de Fredy, de Carlos, de los pacientes de Laura, de sus hijos, de
todos.
Celoso, jqué estupidez!
Si, estupidez, neurosis o enfermedad. Estaba celoso.
Por una vez Roberto se dio cuenta de que no iba a acordar con Laura.
¢, Qué significaba esa apertura absurda de validar? ¢ Por qué razén habia que validar el
derecho que ese idiota tenia a esta relacién con Laura?

No era justo que Alfredo siguiera recibiendo los halagos y los mensajes que no merecia.
Después de todo, si no hubiera sido por Roberto, Laura hacia rato que habria abandonado el
proyecto.

El debia hacer algo al respecto. Pero ¢qué?
Y si..?
¢ Por qué no?

Roberto hizo clic en ‘Contestar’.

Querida Lau:

Me encant6é tu mail sobre los celos. Creo que pensaré un poco sobre algunas cosas y te
las mandaré en cuanto pueda.

Estoy saliendo para Uruguay y tengo varios viajes pendientes. Como no quiero perder
contacto con vos y tus mails, te pido que desde ahora en adelante me escribas a esta
direccion



frebor@hotrnai/.corn porque me es mas facil entrar desde mi Lap.
Te mando un beso.
Fredy

Apreto” Enviar’ y se tiré hacia atras en la silla.
- Jaque mate -penso6 Roberto.
Recién el miércoles por la noche lleg6 el primer mensaje a trebor@hotmaih Era de Fredy.

Hola Laura
Para estrenar tu nueva direccion electrénica elegi este articulo que escribi6 Julia.(¢ Te
acordas que te conté de ella? Es la que vive y trabaja en Espafia, mas precisamente en
Granada, capital del tango de ‘la madre patria®). Alli, en Andalucia, Julia y su marido,
argentinos los dos, se enamoraron por primera vez del tango. De ese amor sali6 este texto.
Leelo despacito, y si podés, con un tanguito de fondo...

BAILEMOS. TANGO M VDA

La decisién ya estaba tomada: iba a aprender a bailar tango. Es mas tenia que aprender a
bailar tango. Y esta vez si que iba a poner todo el empefio escatimado en tantos afios de
infructuosos intentos ( desde loa primeros balbuceos con mi padre, hasta aquellas tentativas
fugaces, pero llena de vana ilusién, emprendida con la ayuda de abnegados “ voluntarios” que
alguna vez encontré en el camino). Y como esta vez estaba realmente dispuesta a llegar hasta
el final, lo primero que tenia que hacer era tomar clases como Dios manda ( es decir con
profesor y todo): Asi que llena de buena voluntad, encaramada a mis zapatos de tacon,
embutida en una falda acorde a las circunstancias y con la mejor de mis sonrisas en el rostro,
me planté en aquella sala de baile que tanto me habian recomendado mis amigas.

Pero claro, como es imposible tanta dicha , como tanta perfeccién nos esta prohibida....como
siempre...faltaba algo. Miré, remiré y por mas que busqué, me encontré de nuevo conla eterna
verdad delante de mis narices: solo habia 4 hombres para 25 mujeres.

Con todo y con eso no estaba dispuesta a que mi voluntad se viera vencida un avez mas. Y me
lancé a la pista dispuesta a arrebatarle a cualquiera de las otras 24 mujeres alguno de las 4
codiciadas presas.

Sin embargo, a pesar de mi buena voluntad y a la mejor de mis sonrisas, en un ahora solo
pude capturar a un compafiero, y por 5 minutos. A aquel paso, ni en dos afios aprenderia una
sola figura ( si es que antes no aparecian por las pista nuevas competidoras) Fue entonces
cuando la luz se hizo en mi cabeza y lo vi todo con mucha mas claridad: j para algo se tiene un
marido!

Y luego de poner en juego mis mejores y mas elaboradas maniobras de manipuloseduccion,
consegui arrastrarlo a la clase. Lo mejor y mas increible de todo... es que jjle gusté!!

CLASE 1

- Lo primero que vamos a aprender del tango es el abrazo -dijo Julio Horacio Martinez, el
profesor.

Yo pensé que esto no tendria mucha ciencia, porque abrazarse es algo que todos hacemos
habitualmente, de una manera espontanea, qué sé yo... natural, sin aprendizaje previo. Pero
no. Al parecer, detras del abrazo en el tango se esconde algo bastante mas complicado.

- En el tango los cuerpos tiene que armar un circuito de tensiones encontradas. El brazo debe
estar firme, pero sin empujar. Las piernas en contacto, pero sin asfixiarse ni impedirse el



movimiento. Tengan ustedes en cuenta que en este baile el equilibrio no esta en cada uno, sino
en el centro se los dos, y si no se entienden pueden desestabilizarse. Tienen que aprender a
comunicarse para poder disfrutarlo juntos.

Entonces Alberto, .mi marido, me tomé en sus brazos, juntas las piernas, con una mano
sujetandome de la cintura y con la otra, arriba y firme, para que me sirviera de apoyo. Hasta
aqui toco bien.., en teoria, si no fuese porque su mano en la cintura.,, me tenia suspendida en
el aire, sus piernas juntas,.. no me dejaban mover, y su mano firme... era tan firme que me
atenazaba los dedos,

- Tu mano debe ofrecer resistencia, de lo contrario te sentis empujada, No se puede bailar con
un flan aunque tenga forma de muijer.

Me habia llamado flan con forma de mujer. Eso fue lo que dijo..... y ahi termind la clase,

CLASE 2

- Hoy aprenderemos el paso basico, que son ocho compases. ¢Ven? Uno, dos, tres, cuatro
cinco..., y en el quinto la mujer debe tener el peso del cuerpo en el pie derecho y entonces,
con ese mismo pie y cambiando el peso, ella sale hacia atras y seguimos, seis ,siete y ocho...
¢Entendieron?

Dijimos que si (no sin ciertos reparos) y empezamos a bailar: uno, dos, tres, cuatro,
cinco....uno, dos, tres, cuatro, cinco... uno, dos, tres, cuatro, cinco....iNADA! no habia manera.
Alberto estaba empefiado en que yo hiciera el sexto con el pie izquierdo, pero no queria
entender que lo tenia cruzado por delante.

- i Me estas atropellando j

- No, sos vos que no retrocedés

- Pero ¢como querés que retroceda si tengo el pie en el aire?

- Pues las demés lo hacen...

- Las demés lo hacen porque los demas lo marcan bien.

- iAlberto! - se acercé el profesor — tenés que tener en cuenta donde tiene ella el peso del
cuerpo. Si no lo hacés, ella no puede salir. Mira: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho.
¢ \Viste?

iQué lindo era bailar con alguien ue me entendia! Reconoci que con Alberto me sentia
impotente. Me echaba a mi la culpa de sus limitaciones y no queria darse cuenta de que era
totalmente imposible seguirlo.

CLASE 3

- Hoy trabajaremos las articualciones del paso basico. En el ocho hay dos tiempos, uno de
entrada y uno de salida, tanto en el hombre como en la mujer. Son alrededor de la pareja. El
hombre puede optar por solo darle el espacio o acompafiar su rnovimiento... Por fin habia
llegado lo que estaba esperando, hacer esos firuletes tan lindos, tan elegantes, tan sensuales...
Salgo, entro, salgo... ¢ Qué pasa? De pronto estamos haciendo fuerza por no caemaos, a cuatro
metros uno del otro y a leguas de la elegancia y sensualidad sofiadas...

- i¢,Qué estan haciendo?! -se acerca Julio desorbitado -, queremos bailar tango y estan
haciendo un alucha de sumo. Alberto veni. Ahora yo tomaré el lugar de tu pareja y te muestro
gué hacés. ¢ Ves?

Si vos no me das espacio suficiente yo me lo voy a tomar de todos modos, aunque sea
alejandome....

CLASE 4

Aungque ya mas o menos podemos movernos juntos, todavia nos cuesta mucho sincronizarnos.
Después de haber trabajado con la pausa hemos conseguido bailar un poco seguido, pero tras
unos pasos engarzados a duras penas, me vuelvo a tropezar con sus pies ( 0 quizas sea él



quien tropieza, yo ya no lo sé). Sea como fuere, Alberto me acusa de no escuchar lo que me
dice,; de bailar sola. Yo le repito que no sé que es lo que quiere que haga.... pero parece que él
tampoco entiende.

De nuevo Julio se acerca a nosotros ( ¢es que no hay mas parejas en la sala que bailen mal?
Alberto, si querés decirle algo, primero tenés que contactar, llamar su atencion, de lo contrario
la invadis, la sorprendés y en esa incertidumbre no te va a entender. Llevemos esto al baile. j
Mira! Primero buscas su pie, la detenés y luego hacés el movimiento. Si antes no conectas
sera dificil que ella adivine que querés comunicarte. Como cuando querés hablarle: primero la
llamas, y cuando ves que ella te escucha, hablas, de lo contrario antes o después tendras que
gritar. Esto es lo mismo. Y vos ( a mi) tené en cuenta que cuando te llama tenés que detenerte
y escucharlo, si no, para que lo escuches te va a gritar. Y si estan bailando, te va a golpear. Lo
voy a mostrar. Ascerco mi pie al suyo; ella se detiene para escuchar, hago el moovimiento y
espero que ella me conteste. No lo olviden, al bailar estan dialogando, nunca imponiendo. Uno
habla y después de escuchar el otro contesta. Atencién solo después de escuchar.
Porgque en el tango, como en la vida, si no me tomo el trabajo de escuchar, voy a presuponer
que sé lo que me van a decir, y nunca contestaré al otro. Si, acaso, contestaré a mis
suposiciones,pero nunca al otro. Asi, el dialogo real deja de existir y se convierte en monélogo.
Esto es lo que estan haciendo, y esto no es bailar tango, que es una danza de pareja en la que
cada uno improvisa de acuerdo al movimiento del otro.

CLASE 5

Hoy no tengo ganas de ir a clase; en realidad no tengo ganas de ir a ninguna parte . Yo no
entiendo que esta pasando, pero siento que mi pareja se acaba. Desde hace un
tiempo discutimos por todo y no hay manera de poder hablar de lo que pasa. Son infinitos los
reproches mutuos que impiden el dialogo . Es como si hablaramos distintos idiomas y una
dolorosa distancia, mezcla de rencor e indiferencia, se esta clavando entre nosotros.

Este silencio, no sé como ni cuando empezd, pero crece cada vez mas y parece imposible
detenerlo. Nunca pensé que despues de tanto tiempo de complicidad y cercania llegaria el
momento en que aun estando juntos no nos pudiésemos encontrar.

Mejor me cambio de ropa y voy a clase, porque condarle vueltas en la cabeza no gano nada y
si nos quedamos solos en casa la distancia se hace insoportable.

“Hoy no vamos a prender ningun paso nuevo. Creo que es importante que sepan qué estan
haciendo. Si no entienden qué es bailar tango, si no entienden su sentido, podran hacer los
pasos, pero nunca van a bailar tango. El tango es una danza de pareja abrazada con un abrazo
que es contencioén, no estrujamiento. Abrazar es dar con los brazos abiertos y el que da con los
brazos abiertos recibe con todo el cuerpo. Asi unidos, los dos integrantes se desplazan por el
espacio; pero no es un espacio cualquiera. Al contrario es un espacio creado por los dos.
AlComo dicen los Dinze: “ el tango niega las mateméticas porque uno mas uno no son dos sino
uno, que es la pareja, o son tres, porque son ella, él y un tercer volumen” Uno o tres, | pero
nunca dos!

Es un verdadero dialogo corporal y amoroso, donde los dos manejan la autodeterminacion y
donde también hay momentos de silencio, un silencio necesariamente forma paarte del didlogo,
que lo enriquece si quieren, pero nunca lo anula. Este didlogo, los dos pueden proponer,
porque aunque uno tome la iniciativa del primer movimiento, de acuerdo a como sea la
respuesta, ya sea por velocidad, amplitud o direccion, es el siguiente movimiento.Por eso hay
que aprender a vivir delerror como posibilidad de enriquecimiento.

Si esto no hubiese sido asi, el tango no existiria. No deben enojarse ante un fallo, busquen el
contacto con el otro e intenten crear juntos. Finalmente el tango también es una forma de
autoconocimiento, porque asi como en nuestra vida de relacién, ya sea como amigo, amante,



padre, conozco mi calidad de tal a partir del otro, en el tango puedo ser un protector o un
protegido, un dominado o un dominador,puedo ser infinitamente tierno, violento o tal vez la
mezcla de todo eso, y mi pareja esta alli para mostrarmelo. Esto que planteo no es facil, pero
solo cuando lo entiendan podran bailar, y ademas, de una manera distinta cada dia: a veces
con violencia, otras con ternura, otras en verdadero éxtasis, pero seguro no interrunpiran la
danza.”

Mientras volviamos caminando a casa, las palabras de Julio retumbaban dentro de mi. Era
como si las frases hubiesen tomado forma corporal y danzasen en mi cabeza, ocupandola,
ordenandose, tomando armonia y sentido:

“El abrazo es contencién no estrujamiento....tomen el error como posibilidad........ si no le doy el
espacio él se lo va a tomar.....mi pareja esta alli para mostrarme cémo soy....... El encuentro es
didlogo, no imposicién; el didlogo es escuchar al otro, no suponer; el abrazo es dar espacio, no
atrapar; el tango es dialogar......... dialogar......dialogar”

Hoy releo estos viejos apuntes. Los encontré en el cajén de un acomoda que habia quedado
en el sétano después de la mudanza. jCuanto tiempo ha pasado! ¢Diez afios? Si, creo que si.
En aquella época cumpliamos a duras penas dos afios de casados y ya llevavamos juntos
como 12. La crisis pasoé y efectivamente los dos tuvimos que aprender a vivir juntos, asi como
aprendimos a bailar tango.
Mientras leo estoy escuchando musica y Alberto esta terminando de arreglar el jardin. Por
cierto ya terming, veo que entra.
Esté& sonando Danzarin
Es el tango que més nos gusta bailar.

- ¢ Qué estas haciendo? Le digo

- Estoy pensando que tengo muchas ganas de abrazarte......¢, Nos bailamos un tanguito,

mi vida?

LIC. JULIA ATANASOPULO GARCIA

¢No te parece una joyita?
Creo que dice poco o mas o0 menos lo mismo que nosotros pero en lugar de relacionarlo
con la pareja lo refiere al baile. Me encanta.
¢Lo incluimos en el libro?
Besos,
Fredy

A Roberto le encant6 el planteo y hasta pudo prescindir de que el texto viniera de Fredy
Subié el cursor hacia el comando Edicion y pulso la opcion Seleccionar todo. Luego lo copié en
una hoja nueva de su procesador y elimind la dltima parte del mensaje. En lugar de la
despedida de Fredy, Roberto escribié:

¢ No te parece una joyita?

Me parecia cuando Lo estaba leyendo que hablaba de vos y de mi.

Sentia que describia nuestro encuentro y que en lugar de vincularlo con una relacion
entre dos adultos que se conocen y se quieren, lo referia al baile. Me encanta. También
nosotros aprendimos a danzar juntos a lo largo de esta danza que es escribir este libro.



También nosotros, creo, debimos aprender a abrazarnos, a contenemos, a no
empujarnos, a no atropellarnos.., también nosotros podemos seguir aprendiendo a bailar
juntos. ¢Me acompafias en este tango?

Te mando un beso y un abrazo “arrabaleros”.

Fredy

Revisé lo escrito, lo recortd y lo pegd en el mail que con el titulo “Tango” envié después a
carlospol... desde trebor...

La respuesta de Laura llegd a la noche del dia siguiente y por un momento lo hizo
estremecer. Debia ser mas cuidadoso, el mensaje empezaba diciendo:

Fredy:

Qué es eso de “para estrenar tu nueva direccion electronica”??? Mi nueva direccion???
No soy yo la que cambié de lugar, fuiste vos!!! Habras querido decir “para estrenar mi
nueva direccion elegi... etc.”. Me parece que con tanto viaje ya no sabés site vas o te
quedas, si estas o te fuiste, si sos vos o sos el otro.

Igual me diverti mucho con tu confusion; me preguntaba qué dirian tus pacientes si
supieran que no sabés ni donde estas.

Decididamente debia leer los mails con mas cuidado si queria seguir jugando este papel de
administrador del correo. El mensaje seguia:

Me parecid fascinante la idea de tu amiga Julia. Es increible como se engancha, no solo
con nuestra relacion sino con todo lo que sostenemos y trabajamos.

Después de leer lo del tango fui a la carpeta donde guardo algunos de los apuntes que
tomé cuando prepardbamos la presentacién de Cleveland y encontré nuestro “Programa
de trabajo dirigido a personas con dificultades para estar en pareja”. jte acordas?

1. Desarrollar nuestra capacidad de amar.

2. Abandonar la expectativa de perfeccion.

3. Encontrar el equilibrio entre entrega y

privacidad.

4. Desarrollar la intuicién para dejarnos guiar por

ella y a veces por la de nuestro/a compafiero/a

5. Trabajar con las dificultades de dar y recibir,

conectados a las necesidades verdaderas.

6. Privilegiar los mensajes del cuerpo, las

situaciones placenteras versus las ideas de lo

que “esta bien”

7. Trabajar honestamente para ver hasta qué punto estamos dispuestos a dar lo que
tenemos aunque nos cueste y no solo lo que nos sobra, a ceder espacio y tiempo para la
relacion, a dejar el centro absoluto del universo.

¢ Te das cuenta? Es lo mismo.
Estoy muy impresionada y muy feliz.



Te quiero mucho. Besos a Julia cuando le escribas.
Laura

Roberto bajé el mensaje a su procesador y quité la primera parte del texto. Antes de
reenviarlo borré del final el “Te quiero mucho” y después también elimind el “y muy feliz”; habia
decidido que algunas palabras de Laura las iba a reservar sélo para si.

Toda esa noche y gran parte del dia siguiente estuvo reflexionando acerca del rol que esta
situacién le otorgaba, se encontr6é pensando que a los usos de la relacién entre Laura y Fredy
esa casilla intermediaria funcionaba como un Dios de infinito poder. A su antojo Tretor podia
cambiar, agregar, quitar, producir y distorsionar la informacion que cada uno recibia y, de
alguna manera, manipular ciertas respuestas, pensamientos y acciones sin que ellos siquiera
se enterasen.

A pesar de lo que cualquiera pudiera pensar, no era su intencién hacer dafio. Con respecto
a Fredy, porque la jugada con Farias habia sido suficientemente malvada como para canalizar
toda su bronca (de hecho ya se estaba arrepintiend¢ un poco). Y con respecto a Laura, porque
su unico deseo era no perder contacto con ella.

Trebor era solamente la Gnica forma segura de mantener esa relacién con Laura.

LIBRO TERCERO

carlospol@

CAPITULO 11

Laura terminé de cerrar la puerta de su casa y se dio cuenta de que Ana se habia ido sin su
carpeta de dibujo. Sonrié mientras reordenaba su dia para hacerse el tiempo de pasar por la
escuela a dejarle la carpeta a su hija.

El agua para el té debia estar a punto, asi que se apuré para llegar a la cocina y una vez
que estuvo alli escuch6 el clasico ruido del agua al romper el hervor. Giré la perilla del anafe
para apagar la llama y enseguida abrio la caja donde guardaba el té. ¢ Cuél?, pens6 mientras
miraba los diferentes sobres de todos los colores ordenados prolijamente en dos hileras.

Miré por el gran ventanal que daba al jardin y decidié que tomaria el “Ensuefio’, una mezcla
de té negro, menta y canela.

Le encantaba haber descubierto los diferentes sabores y tipos de infusiones posibles.

En tanto que sumergia el saquito en la taza con agua caliente, ‘recordaba” aquel lugar
donde nunca habia estado y que sin embargo ocupaba en su imaginacion el espacio de un
puerto sofiado y lleno de magia: Las teterias del Albaizin en Granada.

Laura se habia enterado de su existencia por el relato de Claudia hacia cinco o seis afios.
Su paciente volvia de un larguisimo viaje por Espafia y habia usado gran parte de sus tres
primeras sesiones desde el regreso para hablar de la movida andaluza y de “las teterias”.

Gir6 la cucharilla dentro del té, alzo la taza frente a su nariz cerr6 los ojos y olié profundo...

Desde el Paseo de los tristes subid las viejas calles del Albaizin hasta la plaza de San
Nicolas, mir6 por un rato largo las torres de La Alhambra y después baj6 por entre las risticas



casas adentrandose en el antiguo barrio de la moreria. Lo pequefios locales, apenas mas
grandes que un kiosco ofrecian esa combinacion embriagante de musica marroqui, olores
intensos, colores difusos y formas ajenas. Cortinas con arabescos insinuaban las incOmodas
mesas donde los miembros de la familia servirian un centenar de sabores diferentes de té, en
vasos de sobrecargados dibujos en dorado y diminutas teteras individuales de bronce repujado.

Claudia la habia llevado en ese recorrido tantas veces que cuando afios después Laura se
encontré con Alfredo en Cleveland, compartieron la conversacion sobre el barrio moro de
Granada como si hubieran paseado juntos por cada calle y juntos hubieran entrado en
“Marraquesh”, la mejor (acordaron) de todas las teterias.

El recuerdo de Fredy la condujo al libro; le debia todavia la lista bibliografica sobre parejas.
Con un pequenfio esfuerzo resistio la tentacién de levantarse con la taza en mano para ir a su
escritorio. Durante afios habia trabajado sobre si misma para conseguir no interrumpirse
haciendo mas de una cosa a la vez, sobre todo cuando aquella era placentera. Asi que terminé
sin urgencias su té y recién después estuvo frente a la biblioteca.

Miré lentamente los cuatro muebles cortados a medida en madera oscura que tapizaban las
paredes del cuarto, desde el piso hasta el techo. Por primera vez noté que casi todos los libros
gque habitaban su casa hablaban del mismo tema. Salvo por seis o siete novelas y algunos
libros de cuentos cortos, los estantes estaban inundados de centenares de tratados, manuales
y apuntes sobre psicologia y terapia de parejas. Libros en inglés, francés, castellano o
portugués que muchas veces repetian con cierta impunidad plagiaria las mismas cosas y otras
tantas se contradecian ostensible e irreconciliablemente.

Fue tomando los libros de la biblioteca y dejandolos en una pila sobre su escritorio. Y
cuando la torre parecio tambalear amenazando caer, Laura empez6 la construccion de una
segunda Babel. Y luego una tercera al lado de las otras dos, que quedd por la mitad, mas por
renuncia que por satisfaccion.

Laura se sent6 en su sillén de cuero y empezé a revisar los libros. Uno por uno los tomaba
del pilon, los acariciaba, los abria y leia algunos parrafos al azar.

Cada frase le recordaba momentos de su vida personal y profesional, épocas enteras
donde buscaba en esos mismos libros respuestas a su dolor interno o tiempos de fascinacion
al retornar de los talleres de la Nana, de Welwood, de Bradshaw o de los Resnik con las valijas
llenas del sobrepeso producto de las UGltimas publicaciones recién compradas, de los folletos
recogidos, de los articulos fotocopiados y, por supuesto, de sus propios apuntes tomados
durante los seminarios para tratar de retener cada palabra dicha por los maestros (como ella
los llamaba), tan pertinentemente elegidas para cada ejercicio, para cada exploracion, para
cada concepto.

Cerca del mediodia, sobre el escritorio quedaba apenas una veintena, los demas habian
vuelto a su lugar en la biblioteca.
Prendi6 la computadora y tipeo la lista:

Bibliografia:

LOS DIALOGOS DEL CUERPO, de Adriana Schnake
ESTA NOCHE NO, QUERIDA, de Sergio Sinay

LAS TRAMAS DEL MUNDO, de Luis Halfen

EL ASISTENTE INTERIOR, de Norberto Levy

EL AMOR Y LA SOLEDAD, de Krishnamurti



EL ARTE DE AMAR, de Erich Fromm

LA LECCION DE ONDINA, de Emilio Rodrigué

EL LIBRO DEL DOLOR Y DEL AMOR, de Juan David Nasio
KNOWING WOMAN, de Claremont de Castillejo

TE QUIERO, PERO... de Mauricio Abadi

CREATING LOVE, de John Bradshaw

SI ME AMAS NO ME AMES, de Mony Elkaim

THE INVISIBLE PARTNERS, de John Sanford

IN SEARCH OF GOOD FORM, de Joseph Zinker

TANTRA, ESPIRITUALIDAD Y SEXO, de Osho

EL CAMINO ABIERTO DEL AMOR, de Osho

CHALLENGE OF THE HEART, de John Welwood

LOVE AND AWAKENING, de John Welwood

EL FUTURO DEL EXTASIS, de Alan Wats

EL TAO DEL AMOR Y EL SEXO, de Jolan Chang

NUDOS, de R. D. Laing

LA SABIDURIA DE LA NO EVASION, de Perna Chodron

EL BUEN USO EROTICO DE LA COLERA, de Gerard Pommier
RECIBIENDO EL AMOR QUE QUIERES, de Harville Hendrix
BODY, SELF, AND SOUL, de Jack Lee Rosenberg

QUIEN SOY YO SIN Ml PAREJA, de Blachrnan Garvich y Jarak

Laura termind de tipear la lista y fue a su cuarto a ponerse las calzas y las zapatillas que
usaba para aerobismo. Puso la carpeta de dibujo en la mochila y salié a disfrutar del paseo. Si
apuraba un poco el paso llegaria justo a la hora del dltimo timbre para comer una ensalada con
Ana en la cantina del colegio.

¢,Doénde andaria Fredy? ¢ Estaria en Espafia, en Uruguay, en Chile?

Casi siempre envidiaba esta vida que Alfredo llevaba: Un dia cualquiera, y s6lo porque él lo
habia decidido, se subia a un avién, a un automévil o a un barco y partia. A menudo Laura
asociaba esto con algo que habia venido observando en muchos de sus pacientes hombres:

CONSERVAR CIERTOS ESPACIOS DE INDEPENDENCIA
LOS VOLVIA TOTALMENTE DEPENDIENTES.

¢, Qué pasaria con tanta factibilidad si un dia Carmen decidiera que no queria quedarse
mas en la casa, si pensara que estaba harta de la familia y de los chicos? ¢ Qué sucederia si
un dia ella renunciara definitivamente a hacerse cargo de los impuestos, de las reparaciones
domésticas, de los servicios mecéanicos de los autos, etc. etc.?

Alfredo Daey era muy reconocido dentro y fuera de Buenos Aires, pero... ¢seria todo esto
sin Carmen? Laura estaba segura que no.

Como todos los hombres, Fredy tenia para con su esposa esa gratitud difusa y
“globalizada” que a cualquier mujer pensante le resulta absolutamente insignificante y a
cualquier persona con cierta dignidad le suena encubiertamente menospreciadora.

Algo debia estar cambiando porque si todo hubiera sido suficientemente satisfactorio,
guizas Carmen no habria decidido volver a la universidad.



Ahora mismo Laura se preguntaba si este cambio de actitud en los Ultimos mails de Fredy,
esta actitud casi seductora que tenian sus mensajes, no tendria relacién con ese otro cambio,
el que ella adivinaba gestandose en Carmen.

Sin embargo, y mas alla de lo que le pasara a él, ¢qué le estaba pasando a ella con esta
nueva situacion?

Después de separarse de Carlos, Laura habia creido que su etapa de busqueda de pareja
estaba cancelada. Su primer matrimonio con Emilio habia terminado en catastrofe y habia
salido al mundo después de un tiempo muy oscuro con la idea de que debia encontrar a
alguien totalmente diferente. Asi fue como se enamoré de Carlos. Tres semanas después de
conocerse ya planeaban vivir juntos y en otras tres semanas, Laura ya sabia que entre Emilio y
él no habia grandes diferencias, aunque los resultados fueran notablemente mejores. Quizas
ella habia aprendido. Algun tiempo después se enteraria de que su experiencia era la de la
mayoria de las personas que se vuelven a casar: Las segundas parejas no son demasiado
distintas de las primeras, de hecho han sido elegidas para representar el mismo papel en
nuestra vidas; es el cambio de la propia actitud la que puede llegar a producir el despertar.

Recordaba la frase de Gurdieff: “Para estar vivo de verdad debes renacer y para eso antes
debes morir y para eso antes debes despertar’

La separacion con Carlos fue a su modo el broche de oro a una relacién maravillosa de la
cual ambos habian cosechado resultados maravillosos, empezando por sus dos hijos y
siguiendo por el desarrollo personal de cada uno.

Una separacién adulta entre dos adultos que deciden no convivir mas. Todo muy hablado,
muy trabajado en terapias individuales, en terapias de pareja y con los tiempos necesarios para
agotar todos los recursos y darse todas las oportunidades.

Todo tan cordial que a veces se preguntaba si no habria sido una exageracién su segundo
divorcio.

Salvo por la falta de convivencia y la de sexo, Carlos y ella tenian de hecho una relacion
que pondria de todos los tonos de envidia a amigas, pacientes y vecinas (que todavia hoy
ponian caras cuando espiaban por su ventana algunas entradas y salidas del padre de los
chicos).

Laura habia pensado que si no podia convivir felizmente con Carlos, a quien queria 'y
valoraba, decididamente no podria hacerlo con nadie. Acaso por eso desde su separacion y
hasta ahora no habia vuelto a pensar en una pareja ni siquiera ocasionalmente Sélo habia
habido espacio para unos pocos encuentros placenteros y fugaces: explosiones de su
femineidad y de su capacidad de gozar, disfrutar de su propio cuerpo y del contacto con el
cuerpo del varén, que siempre habla celebrado como su mejor complemento en sentido
horizontal.

Querido Fredy

Te mando la lista bibliogréfica que me pediste. Me parece que me excedi un poco en la
cantidad de libros pero espero que vos recortes lo que te parezca y agregues lo que falte.
También te mando mis comentarios sobre el tema de segundos matrimonios que me parece
fundamental, no sélo porque cada vez somos mas, sino también porque encontré demasiados
huecos sobre el asunto en la bibliografia y me dio la sensacion de que era uno de esos temas
de los que no se habla. Obviamente si nuestros colegas sostienen aquella absurda posicion de
“la persona adecuada’, entonces los intentos de

matrimonio subsiguientes al primero no son mas que parte de la busqueda. Duraran, segun
esta postura, so6lo aquellas parejas que ‘se hayan encontrado” mientras que todos los demas
seguiran en el interminable camino buscando o, peor aln, lo haran hasta que se cansen, y de



alli en mas someteran a sus parejas inevitablemente al plan de Procusto (cortandole las
piernas si la cama les queda chica o estirandoles en el potro siles sobra espacio).

Te escribo a continuacion lo que estuve pensando sobre el tema.

Cuando una pareja se separa, los papds y las mamas, cada uno por su lado, comienzan a
tener un tipo de vinculo con sus hijos donde la relacién que era de a tres pasa a ser de a dos,
el hijo con el papa y el hijo con la mama. Estos vinculos comienzan a tener ciertas
caracteristicas y rutinas. Los hijos se acostumbran a una nueva relacion de a dos bastante
rapidamente y por lo tanto la diada esta establecida antes de que aparezca la posterior pareja.
Entonces se da la situacion inversa a la de la familia original, en la cual la relacién de los
padres precedia a la llegada del hijo. En los segundos matrimonios la nueva pareja es el
tercero que aparece, pues la relacién con el hijo ya esta dada y esto crea dificultades
especificas que es bueno conocer para saber cdmo manejarse, tanto mas en las familias
ensambladas donde cada uno de los cényuges llega al nuevo matrimonio con hijos de una
pareja anterior.

Seria bueno sinceramos de entrada: Los padres” recién llegados no van a tener la misma
relacion con sus hijos carnales que con los hijos de su pareja y, evidentemente, el amor que
sentiran los hijos por los padres biol6gicos es diferente del carifio que podran tener con la
pareja de su papa o su mama.

Aceptar esta realidad puede ser doloroso, porque tanto los nuevos padres como los nuevos
hijos se sienten rechazados. Gran parte de las dificultades aparecen porque las nuevas parejas
se casan con la fantasia de volver a tener la familia que deshicieron. Los conflictos surgen
entonces cuando se comienzan a ver las diferencias entre la realidad y aquella expectativa.
Como siempre, en la medida que aceptemos la situacion como es, podremaos tener un buen
desarrollo junto con los hijos de ambos y los hijos en comun.

Es decir, si bien en la convivencia el padre o madre recién llegado puede ocupar el lugar de
papa o mama por cuestiones practicas de funcionamiento de la familia, esto no quiere decir
que lo sea.

Muchas veces los hijos, incluso los padres, tienen resistencia a otorgarle poder al padre o
madre recién llegado, y esto crea problemas de base.

Por eso afirmamos que es muy importante y urgente hablar de estos temas de fondo con la
pareja, porque estos problemas estructurales aparecen disfrazados de problemas de
convivencia, donde muchas veces no saben por qué estan peleando.

Y el fondo de la cuestion es el lugar que ocupa cada uno y el poder que tiene cada uno en la
familia.

Habra que tomarse el trabajo de definir claramente y desde un principio el lugar de cada uno y
el tipo de relacion que eligen tener, para luego conseguir que esto quede claro para todos,
evitando asi confusiones y malos entendidos.

Recordemos que en el mismisimo momento en que el volver a casarse significa para el adulto
el final de una época de soledad y por ello un motivo de alegria, para los hijos implica el
comienzo de otra etapa dificil que se viene a sumar al actualizar las pérdidas sufridas a raiz de
la separacion de sus padres o muerte de alguno de ellos.

A muchos hijos se les crea un enorme problema de lealtad: “si quiero a la nueva pareja de mi
mama, estoy traicionando a mi papa”.

Todos estos temas se pueden manejar en la medida en que sean hablados. El problema es
que no se hablan y quedan como gestalts incompletas que interfieren en la convivencia.

Una familia ensamblada crea situaciones dificiles de resolver, y no esperar que no aparezcan
ayuda a aprender a convivir con tales problemas. Dice Zinker: “Algunas diferencias son
irreconciliables y deben ser aceptadas asi. Uno puede amar y respetar a su compafiero y



aprender a aceptar la realidad existencial de que no todos los problemas se pueden resolver. El
cine de Hollywood y la mayoria de los movimientos de crecimiento personal nos venden el mito
de que todos los problemas interpersonales tienen solucion.’

Es verdad, hay cuestiones que no se resuelven. Sobre todo si la resolucién pasa por que
suceda lo que es imposible. La salida es aprender a convivir con esas diferencias y
conectarnos con los puntos de unién, disfrutar en las areas que podemos compartir y aceptar
gue hay pérdidas que no se compensaran en las préximas parejas, que hay necesidades de
nuestros hijos que no las podemos cubrir con nuestra pareja actual.
La inteligencia de una pareja pasa por disfrutar lo que se da y no pelear para que se dé lo que
no puede darse.
Esta actitud, de paso, se acerca bastante a mi idea del mejor amor.
Un beso.

Lau

CAPITULO 12

Laura se levanté con la idea del libro rondando en su cabeza. Ella habia empezado tentada
por aquella ocurrencia de Alfredo de editar juntos algo sobre parejas, pero ahora que la semilla
habia germinado en su mente y en su corazon, las ganas eran propias (quizas mas propias que
ajenas porque la colaboracion de Fredy era poca y lenta) y era ella misma la que bullia con la
fantasia de ver el libro publicado.

Fredy se habia comprometido a ordenar los mails que ella habia ido mandando y a
mezclarlos con sus propias ideas y con el trabajo que habian presentado juntos en los Estados
Unidos.

Hizo un repaso de los temas sobre los cuales habian escrito y se dio cuenta de que habian
vuelto una y otra vez sobre algunos puntos mientras que no habian més que rozado muchos
otros.

Encendid la computadora y empezé a escribir.

Querido Fredy
Te cuento que me levanté hoy ‘con todas las pilas’, como dice mi hija, para ver nuestro libro
terminado. Senti ganas de trabajar en la visualizacion del producto listo. Empecé a fantasear
con que llegaba a una libreria muy grande y muy importante en compafia de mi madre. Queria
en mi suefio compartir con ella la primera vez que veia el libro publicado. Creo que es la
persona que mas se merece ese honor, por su dura experiencia de vida. Y cuando quise verlo
me di cuenta de que no podia ni maginarrnelo en la géndola. porque ni siquiera sabernos
todavia cémo se llarnara.
Me gustaria que hablaramos sobre el titulo del libro.He aprendido en mi profesion y en
mi vida qué cierto es eso que vos siempre decis, que sdlo se controla aquello a lo que
se le puede poner nombre.
Quizés esta necesidad de sofiar o poder volar imaginariamente al futuro sea producto de
alguna limitacion personal. Si es asi quiero poder aceptarla como parte de mi. Aunque
tal vez no sea una limitacién exclusivamente personal, a lo mejor tiene que ver con mi



condicién de mujer y, en ese caso, no solo quiero aceptarla como tal sino que creo que
empezaria a sentirme orgullosa de ella.

Seria interesante incorporar en el libro el tema de lo masculino y lo femenino en
hombres y mujeres. Exponer un poco lo que sabemos de los hemisferios izquierdo y
derecho del cerebro ayudara a entender y aceptar que desde diversos aspectos, algunos
meros determinantes bioldgicos, SOMOS diferentes.

Es sabido que la mayoria de las mujeres tienen preponderancia a la mirada holistica y
los hombres a la mirada focalizada.

La mirada masculina tiene que ver con la actitud de dividir, analizar, focalizar, cambiar,
en fin, con lo activo, que los neurobidlogos suelen identificar con la funcién del
hemicerebro izquierdo (el dominante). La mirada femenina, en cambio, tiene mas que
ver con la conciencia de unidad, la capacidad receptiva, de espera, con la predisposicion
para entablar relaciones, sofiar y crear (funciones aparentemente de jerarquia para el
hemicerebro derecho).

En La Enfermedad como Camino, refiriéndose al cerebro, Dethlefsen y Dahlke dicen:
“Uno y otro hemisferio se diferencian claramente por sus funciones, su capacidad y sus
respectivas responsabilidades. El hemisferio izquierdo podria denominarse el hemisferio
verbal, pues es el encargado de la légica y la estructura del lenguaje, de la lectura y la
escritura; descifra analitica y racionalmente todos los estimulos de esta &rea, es decir
que piensa en forma digital. EI hemisferio izquierdo es también el encargado del calculo
y la numeracion. La nocién del tiempo se alberga asimismo en el hemisferio izquierdo.
En el hemisferio derecho encontramos todas las facultades opuestas: en lugar de
capacidad analitica, la vision de conjunto de ideas, funciones y estructuras complejas.
Esta mitad cerebral permite concebir un todo partiendo de una pequefia parte. Al
parecer, debemos también al hemisferio cerebral derecho la facultad de concepciones y
estructuraciones de elementos Idgicos que no existen en la realidad. Aqui reside también
el pensamiento analdgico y el arte para utilizar los simbolos. El hemisferio derecho
genera también las fantasias y los suefios de la imaginacion y desconoce la nocion del
tiempo que posee el hemisferio izquierdo.”

Creo que es evidente que en las mujeres parece predominar el hemisferio derecho y en
los hombres el izquierdo.

Norberto Levy dice:

“Asi como existe una relacion de pareja con otro ser humano, existe una relacion de
pareja interior entre los aspectos femeninos y masculinos de la propia individualidad”.

Todos estamos constituidos como polaridades. Tenemos aspectos masculinos y
femeninos, activos y pasivos, débiles y fuertes. El asunto es que si nos identificamos
culturalmente con uno solo de estos aspectos polares proyectaremos el otro en el
afuera.

La confusion que se da habitualmente es creer que mi pareja es la causa de mi conflicto,
sin darme cuenta de que es un conflicto interno entre dos aspectos polares que vengo
acarreando, sin hacerlo consciente.

Es la misma energia que uso en pelearme con mi pareja la que necesito para descubrir
gué me pasa a mi con el asunto.

A veces me pregunto si muchas dificultades que tienen las parejas no estaran en ultima
instancia ligadas a la no aceptacion de la diferencia de miradas entre el hombre y la
mujer.



Uno no puede dejar de preguntarse con Gray ¢Como se armonizan dos personas que
viven en mundos diferentes? ¢ Como se pueden comunicar un hombre y una mujer si
estan en diferentes frecuencias?

Respuesta: Sélo si pueden abandonar la idea de que hay un Gnico punto de vista.

Es nefasto creer que el mio es el Gnico lugar de andlisis, aunque es peor aun dejarme
convencer de que el tuyo es lugar de la mirada privilegiada. Es imprescindible incorporar
las dos maneras de estar en el mundo, para integrase como personas y con el otro.
Respeto mi identidad y mi forma de ser en el mundo y, a partir de alli, doy y reclamo
respeto.

Hablando desde lo personal, yo diria que tendencialmente funciono en la conciencia
difusa y sofiadora, y de hecho mi trabajo personal de los Ultimos afios es incorporar la
conciencia focalizada.

Escribo esto y me rio porque me imagino que todas mis parejas de los Ultimos afios
coincidirian en decir que no se notaron resultados de mis esfuerzos por incorporar la
l6gica en mi vida...

El problema en el contacto es que, si no tengo la flexibilidad de ir de un nivel a otro,
cuando estoy instalada en uno de ellos tiendo a repudiar a mi compariero

Si me lanzo a la aventura de entender tu cabeza incorporo cosas nuevas pero sobre
todo te incorporo a vos.

El desafio de la pareja pasa por abrirse a una forma diferente de estar en el mundo e
integrarla en mi mismo Abrirse a un pensamiento nuevo, a una manera diferente de
encarar la vida. El amor empieza cuando descubro al otro. Ya no es una idea de lo que
deberia ser, es alguien nuevo que me Sorprende con su originalidad.

Alli comienza el amor, con la sorpresa, con el descubrimiento, mientras que si trato de
encajar al otro en mis viejas ideas, no pasa nada. Abrirse al amor es abrirse a lo nuevo...
Amar es abrirse a lo real.

Laura

‘Y antes de enviarlo agregé:

Laura sonrid y caminé hacia el jardin para disfrutar de un rato de sol antes de irse a su
consultorio.

Se recostd en la reposera y se puso a pensar en las citas de esa tarde: Héctor y Graciela,
Marcelo y Patricia. Javier y Analia, Hugo y Beatriz, Armando y Carla.

Con Héctor y Gra estaba todo bien, ambos habian sintonizado la onda de escucharse para
construir juntos y las cosas se iban acomodando ahora, casi sin su participacion
Marcelo y Patricia habian empezado hacia una semana; él habia aparentado ser un tipo fresco
y agradable ella parecia demandante y ansiosa. Laura penso que debia prestar atencion para
corroborar esa primera impresion.

Javier y Analia consultaban por sus discusiones permanentes; desde el principio Laura
intuyd que eran un clasico ejemplo de problemas personales traidos a la pareja y habia
decidido verlos en funcion de la pareja pero con entrevistas por separado. Hoy la veria a
Patricia, ella estaba trabajando su tortuosa relacién con su padre, un alcohdlico violento y
desafectivizado, para tratar de no desplazar sus reclamos a Javier, quien muchas veces
inocentemente (y otras no tanto) pagaba los platos rotos de aquella relacion mal elaborada de
Su esposa.



En muchos aspectos Beatriz y Hugo eran una pareja especial, principalmente por la
identificacién que Laura sentia con Beatriz (en muchisimas cosas la vida de Beatriz y la de ella
se parecian, los planteos existenciales de ambas eran coincidentes y sus pretensiones
idénticas), pero también eran especiales porque ambos eran personas con angel y hacian de
esta sesion semanal una hora diferente.

Muchas veces habia pensado en derivarlos, sin embargo ni Beatriz ni Hugo habian
aceptado nunca su propuesta de ver a otro terapeuta, quizas justamente por esta afinidad que
se percibia en sus encuentros, y Laura se habia dejado seducir por la idea de seguir con ellos.
Actualmente pasaban por un momento muy reflexivo; los dos terminaban de descubrir que
podian concederse espacios de no’control y disfrutar de las consecuencias. Beatriz habia
vuelto a tomar clases de pintura y Hugo habia encontrado en esas ausencias de su mujer el
espacio para navegar por el mundo de Internet en lugar de estar poniéndose paranoico con “los
otros” con los cuales ella se encontraba.

La preocupacion de ese dia venia de Armando y Carla. En lo intimo de su pensamiento
Laura no entendia para qué seguian juntos. Tenian una de esas relaciones “Yo-Yo”, como ella
las llamaba. “Vinculos Yo-Yo” eran para Laura aquellos signados por la mezquina actitud de los
dos de ocuparse en exclusividad de si mismos, “Yo-Yo” también porque iban y venian en un
subibaja siniestro de peleas, separaciones, encuentros, gritos, insultos y efimeras
reconciliaciones. “Yo-Yo” finalmente porque muchas veces se enredaban en anudadas galletas
y era imposible saber cémo desenredarlos.

Los dos sabian que se mentian, manipulaban, competian y vivian resentidos. Salian con
terceros a escondidas y coqueteaban permanentemente con otros y otras. Sin embargo se
enojaban con Laura cada vez que ella les sugeria separarse aunque sea transitoriamente;
llenando la sesién de discursos repletos de lugares comunes que justificaran seguir adelante
porque “NOS AMAMOS demasiado para separarnos” (?), porque “yo sé que ella es la mujer (o
el hombre) de mi vida”, porque “cuando una ama debe luchar hasta el final por lo que ama”,
porgue “no podria vivir sin él (o sin ella)”... etc... etc... Y Laura amagaba una pequefia
insistencia y luego un poco se resignaba, otro poco aceptaba sus limitaciones y un poco mas
se preguntaba si después de todo no tendrian razén y era ella o toda la ciencia la que estaba
equivocada en los sofisticados analisis psicosociolégicos de cada vinculo.

Después de todo -terminaba preguntandose- ¢ quién podia asegurar que separarse seria
mejor para ellos que seguir adelante? ¢ Seria universalmente cierto que era mejor estar solo
que mal acompafiado?

A lo mejor Armando y Carla tenian razén y Laura debia replantearse todas sus teorias
sobre las parejas.

Se levantd de la reposera decidida a tener més cuidado en las préximas sesiones; la
situacion la involucraba personalmente y quizas era esa connotacion lo que la condicionaba
para evaluar la pareja como inviable.

Debia estar alerta para no contaminarse.

En cierto modo, ella misma no estaba en pareja porque no aceptaba una relacién mediocre
y convencional, ella jamas habia podido sostener un vinculo por el vinculo mismo, ella siempre
habia pretendido mas.

El resto del dia transcurrid sin sorpresas y hasta la sesion con los conflictivos Armando y
Carla resulto interesante y productiva.

Laura regreso6 a su casa satifecha con su profesion y su especialidad.

En la computadora le esperaba un mail:



Lauri

Me quedo pensando en tus ideas.

Cada dia te percibo mas clara y mas sabia.

Te adjunto algunas cosas que lei y que estuve pensando.

Dice Castillejo que hay tres razones principales que impiden el encuentro. La primera es
gue a veces tratamos de comunicarnos cuando estamos en distinto nivel de conciencia.
Como vos decis, hay dos maneras de estar en el mundo: una seria, desde la conciencia
focalizada, y otra difusa, abarcativa.

La primera tiene que ver con la légica y es la mirada analitica.

La segunda tiene que ver con percibir el mundo holisticamente, como una totalidad, e
incluye las emociones y las vivencias; es la mirada experiencial.

Cuando dos personas tratan de comunicarse y una esta hablando desde la légica y la
otra desde lo que le pasa, el encuentro es imposible. Es como intentar una
comunicacion desde dos idiomas distintos, un choque de paradigmas. Es fundamental
darnos cuenta desde donde me esta hablando el otro. Como es la manera del otro de
pensarse, de pensarme, de pensar lo que nos pasa.

Si yo estoy acostumbrado a ver las cosas desde mi conciencia difusa o desde mi
intuicion, querer encontrarme en armonia con otro que mira la vida desde la coherencia
es, en principio, una pretension de posibilidad casi nula.

La propuesta es que yo me abra a entender otra manera de ver las cosas, y entonces
no solo podré encontrarme con el otro, sino que incorporaré para mi mismo esa otra
manera de estar en el mundo.

Si una pareja plantea un problemay él lo ve desde la l6gica y ella desde lo que siente,
es muy dificil que se entiendan si antes no perciben y aceptan como punto de partida
estas diferencias.

Yo creo que, afortunadamente, en la actualidad hay un cambio: las mujeres estan
ocupandose de desarrollar el lado masculino y los hombres el femenino.

Como vos bien decis, si yo acepto y respeto tu mirada y la voy integrando con la mia,
eso es crecimiento para mi; si la rechazo tratando de convencerte de lo que pienso, me
quedo solo e igual a mi mismo.

Sin embargo, esto es lo que hacemos: tratar de que el otro haga las cosas como a
Nosotros nos parece, sin detenernos a pensar que el otro puede darnos una opcién
mejor, diferente, nueva..

Con respecto a las otras actitudes que impiden el encuentro, Castillejo habla de la
dificultad para estar presentes. Si nos escondemos detras de disfraces, no podemos
tener contacto con nadie, pues nadie puede conectar verdaderamente con un
personaje.

Otra forma de no estar es el autoengafio; las personas no se dan cuenta de lo que les
pasa, pero casi siempre tienen una explicacion coherente de su sufrimiento, un libreto
gue justifica todo lo que les pasa pero que realmente no tiene nada que ver con su
verdadero dolor. ¢ COmo podria alguien ayudarme o entenderme, si yo mismo estoy
confundido respecto a lo que me lastima o a lo que necesito?

El tercer tema es la dificultad para escuchar. Esperar con mas o menos paciencia a que
el otro termine de hablar so6lo para poder decir lo que ya estdbamos pensando, no
necesariamente es dialogar, sino muchas veces la mezcla y superposicién de dos
mondlogos... En estos casos las personas no se conectan para nada con lo que el otro
dice, no se escuchan porque cada uno ya decidié que tiene la razén y, por lo tanto, lo
unico que estan dispuestos a hacer es esperar que sea su turno para poder argumentar
y demostrarlo.



Me encanto lo de “Las razones del desencuentro”, 4y a vos?
Te mando un millén de besos.

Chau

Fredy

PD: Nunca supe qué te parecio el cuento de mi paciente Roberto.

El mail que llegaba de trebor parecia venir a explicarle lo que le pasaba con la pareja del
conflicto. Ella estaba intentando usar su razonamiento y su coherencia para proponer la mas
pertinente solucidn, en definitiva, estaba utilizando su mirada légica. Mientras que entre los dos
usaban excluyefltemente su mirada emocional y se expresaban desde sus temores, desde sus
necesidades infantiles o desde sus demandas insatisfechas. Cuanto mas logica ella se ponia,
mas irracionales aparecian los planteos de la pareja. No en vano cuando Laura dejé de tratar
de imponer su punto de vista ellos ablandaron su reticencia para aceptar sus planteos de
ayuda.

Laura fue hasta su escritorio y empez6 a escribir un mail.

Fredy:

Dos cosas:

Primera, gracias por tu Gltimo mail (no te imaginds cuanto me sirvig!).

Segunda, estuve releyendo el cuento de Egroj y otra vez, como cuando me lo mandaste, me
encanto.

Te mando mis comentarios:

Si de verdad esa historia se corresponde con el mito que él se traza sobre su existencia, tiendo
a pensar en Roberto como alguien de gran potencialidad y, sobre todo, con una estructura muy
sana.

Siempre he creido que la salud consiste en abrir puertas y ventanas hacia el mundo, y
encuentro en el planteo del cuento una actitud similar, esta de construir puentes y caminos,
recursos que si bien en la historia estan hechos basicamente para ver venir (desde el punto de
vista psi: para recibir) indudablemente sirven también para salir, para ir a buscar y ain mas
para explorar el afuera, recoger, aportar (simbdélicamente: dar).

De todas formas, si tuviera que pensarlo en funcién del nifio herido yo intentaria ayudarlo a que
mantenga los caminos y los puentes transitables, pero que trabaje buscando lo que necesita
“murallas-adentro” y poder utilizar aquellas vias para compartir con el exterior lo que tiene
dentro de si mismo.

Creo escuchar en este relato el de una persona que sigue con la mirada puesta en el regreso
de lo que no fue.

Y no estoy diciendo que no sea sano animarse a esperar a quien amo; me refiero a lo hermoso
gue seria no esperarlo dejando que mi corazon se me salga del pecho con la sorpresa de ver
venir por el horizonte lo que yo tanto deseaba pero ya no esperaba. Quizas esto ayude a no ser
tan exigente con lo que viene hacia mi por el camino.

Porque si espero la fanfarria con las banderolas blancas y los estandartes dorados y llega con
paso firme la caravana embanderada en verde y sin estandartes, corro el peligro de no
reconocerla, de no darme cuenta de que el desfile viene hacia mi, de dejarlo pasar sin festejo,
de vivir llorando porque no fue cuando, en realidad, no supe distinguir que era.

Laura



Se quedd como reiterada en su propia idea: el peligro de no reconocer lo que viene hacia
mi porque no se corresponde con la forma en que me lo habia imaginado...

Ella también era como Egroj.

Después de haber vivido gran parte de su vida mirando el horizonte habia dejado de
esperar.

Y eso no era lo inquietante, lo inquietante era... ¢ reconoceria la escuadra triunfal cuando
apareciera en su horizonte?

Como cada vez que tenia alguna movida interna, llamé a su amiga Nancy.

- ¢,Como estas? -preguntd Nancy inocentemente.

Maso -abrevi6 Laura.

- ¢Por?

Creo que me peg6é muy mal un punto de identificaciéon con un paciente -contestd Laura
sabiendo que Nancy, que era colega, podria entender.

- Que mal -opin6 Nancy- ¢De qué va?

- Vos sabés que yo tenia cancelada en mi cabeza la idea de volver a estar en pareja, y de
repente me encuentro con que el planteo de una parejita que atiendo, el mail de un colega y un
cuento de un paciente, me hacen repensar mi postura. Y lo peor, negra, es que por primera vez
siento que no puedo sostener los argumentos que esgrimia, ni siquiera frente a mi misma.

- Es que vos siempre te refugiaste en una idea demasiado estrecha respecto de tu futuro
amoroso —coment6 Nancy.

- ¢Por qué me decis esto?

- Mird, yo te derivé muchas veces pacientes: hombres, mujeres y parejas, y sé de lo entusiasta
que sos. A cada persona que te escucha le hablas, le mostras, le insistis y le explicas de la
importancia de estar en pareja, de la diferencia de crecimiento personal, del marco ideal de
desarrollo humano, de las virtudes irremplazables de la convivéncia, etc. etc., pero para vos
parece que usas otro libreto, para vos la dificultad, lo improbable, los condicionamientos, la
soledad...

- iChe, para! Yo no estoy sola...

- Vos me entendés lo que quiero decir, Laura, quizas sea hora de repensar tus decisiones.
Después de todo -sentencié Nancy- jestamos en edad de merecer! 0 no?

Y las dos rieron en el teléfono por un largo rato.

CAPITULO 13

Fredy:

¢ Revisaste la lista bibliografica que te mandé?

Hay un tema que practicamente no figura en ninguno de esos libros, yo lo llamo: ‘La
paradoja del amor” o “El dolor del desencuentro”. A grandes rasgos es lo siguiente:

La pareja real no puede evitar el sufrimiento. Una se da cuenta y se queda sola hasta
que aparezca” la pareja ideal (que por ser ideal justamente no existe) con lo cual el
sufrimiento, lejos de evitarse, reaparece constantemente.

Toda relacion intima en la que podemos abrirnos y lograr encuentro y entrega. pertenece
a las cosas mas gratiiicantes que podamos vivenciar; buscamos en ella contacto, amor,



intimidad, porque son estas las situaciones que mas nos enriquecen, las que nos hacen
sentir vivos, las que nos llenan de fuerza y de ganas.

La paradoja empieza cuando nos damos cuenta de que al mismo tiempo son justamente
estas relaciones las que nos provocan mayor sufrimiento y mayor dolor, muchisimo mas
que ninguna otra.

Cuando nos abrimos a la intimidad, al amor, al encuentro, nos exponernos también a
sufrir y a sentir dolor.

La fuerza que naturalmente nos empuja a dejarnos llevar por nuestras emociones y a
generar el encuentro se enfrenta con la natural tendencia a cuidarnos para no sufrir,
porque intuimos, con certeza, que si nos abrimos a una persona esto le concedera al
otro la posibilidad de herirnos.

Todos tenemos una personalidad, una coraza que no quiere tomar ese riesgo de ser
lastimado y parlo tanto se cierra.

El nifio necesita el amor de los padres y va organizando su personalidad para conseguir
ese amor.

Si veo que me dan mas atencién cuando estoy débil, voy a organizar una personalidad
en torno a la debilidad.

Si veo que se ponen orgullosos cuando soy independiente, voy a organizar una
personalidad fuerte, me voy a decir a mi mismo que yo puedo solo 0 que no necesito
ayuda. La personalidad que creamos nos sirve para funcionar y para lograr que nos
quieran. Creamos una mascara y nos identificamos con ella, vamos olvidandonos de
quiénes somos y de lo que verdaderamente queremos.

Amor e intimidad solo pueden darse cuando nos abrimos presentes a alguien; pero esto
es imposible si estamos con la armadura puesta, encerrados en nuestro castillo o
escondidos en nuestra estructura.

Tampoco es cuestion de descartar esta personalidad; la hemos construido para poder
enfrentarnos a algunas dificultades de la vida. La idea es observarla, conocerla y darnos
cuenta cuando nos juega en contra interrumpiendo el contacto verdadero.

Este es el trabajo que proponemos: observar nuestra manera especial de ser en el
mundo, ser conscientes de los roles en los que nos hemos quedado fijados.

La paradoja continla porque no hay mejor oportunidad que esta relacién intima
potencialmente destructiva para volver a encontrarnos y para deshacernos de nuestras
mascaras habituales.

Asi, muchas veces, terminamos resolviendo esta paradoja evitando el sufrimiento,
impidiéndonos el amor y privandonos del encuentro intimo.

En nuestro intento de decir no al dolor decimos no al amor. Y lo que es peor, nos
decimos no a nosotros mismos.

Cuando nos enamoramos, la inconciencia del amor nos lleva en un primer momento a
abrirnos y a conectarnos con nuestro verdadero ser.

Eso es lo que hace que el enamoramiento sea algo tan maravilloso, porque nos da la
oportunidad de abrirnos, de mostrarnos tal cual somos.

El enamoramiento es un encuentro entre dos seres siendo.

Venimos representando roles, funcionando como robots programados, y de repente el
milagro ocurre... Nos sacamos nuestros disfraces y regalamos nuestra presencia a aquel
del que nos enamoramos.

Sabemos que esto no dura mucho, antes o después aparecen los obstaculos, las
tendencias, los habitos, las defensas.



Seria bueno aprender que el Gnico camino para superar estos obstaculos es estar alli
con ellos en vez de negarlas o proyectarlas en nuestro compariero.

El problema se presenta cuando nos identificamos con nuestra coraza y nos sentimos
seguros alli. Nos protegemos de nuestros sentimientos displacenteros aprendiendo a no
sentir, a desconectamos de nuestras necesidades, y las defensas se convierten en una
identidad que nos separa de lo que sentimos y nos impide el amor.

En la pareja podemos observar cdmo y cuando nos abrimos y cémo y cuando nos cerramos

con el otro, y al conocer mas sobre la desconexion podremos crear un canal para abrirnos.

Las parejas proyectan en el otro el lado que se cierra y transportan aquella pelea interna

a una pelea externa. Y entonces pensamos que es el otro el que se cierra, el que no nos

deja entrar, el rigido.

Si transitamos este camino juntos y con amor podremaos, en lugar de reaccionar frente a

la reaccién del otro, mostrar qué nos pasa cuando el otro se aleja, cuando se cierra.

Escuchar de mi compafiero qué actitudes mias lo hieren y lo ayudan a alejarse de mi.

Los problemas de pareja comienzan cuando dejamos de estar presentes para nosotros
mismos y para el otro; cuando volvemos a escondernos detras de roles fijos, de
pantallas; cuando comenzamos a sentir el dolor del alejamiento del otro, que muchas
veces es una proyeccion de c6mo nos alejamos nosotros.

Cada vez creo menos que la cuestion sea resolver los problemas concretos por los que
dicen sufrir las Parejas. Si nos metemos mas profundamente en cada pelea, siempre
llegamos a este punto de la falta de contacto, la falta de apertura.

Si yo puedo abrirme y mostrar mi dolor frente a cualquier problema y mi compafiero hace
lo mismo, quizas los problemas se vayan acomodando solos en otro plano de conflicto;
porque lo mas importante sera que estamos juntos mostrandonos en contacto,
abriéndonos a lo que pasa. Y eso es muy reconfortante.

Abrirnos y confiar en que el otro nos recibe tal cual somos, es una actitud que viene y
nos lleva al amor.

No tengo que disfrazarme de fuerte para que me quieras. Si lo hago nunca sabré si
seras capaz de quererme como verdaderamente soy: vulnerable, débil o lo que sea.

Te ato entonces a la imagen de aquellos que durante mi educacién me ayudaron a
pensar que yo debia ser asi o0 as& para ser querido.

No es facil llegar al punto de animarrne a mostrarme; nos da miedo que nos vean
vulnerables, por ejemplo. Pero si soy vulnerable (y por supuesto que lo soy) necesito que
aceptemos (vos y yo) mi vulnerabilidad para estar presentes y entregarnos.

Es dificil en la pareja porque los dos jugamos este juego; y si me abro y el otro se cierra,
el dolor es muy grande.

Por eso la relacion intima genera tanto sufrimiento, porque estamos cabalgando siempre
en esta problemética, en este juego.

Quizas esto ayude a nuestros lectores a observar todo este proceso en sus parejas, y a
hacerlo consciente, que es la manera de superarlo, de transitarjo

Podemos observar la verdadera pelea que se suscita en nuestro interior entre la parte
que quiere expandirse, ir hacia afuera, mostrarse, y la parte que quiere esconderse
porque tiene miedo de ser descalificada, no querida, rechazada, abandonada.

Los problemas concretos que tenemos con nuestras parejas son una capa mas
superficial de este problema fundamental que esta por debajo de todos los otros.



Podernos utilizar los problemas cotidianos como una via de acceso a estos problemas
mas esenciales que se juegan todo el tiempo en la relacién. Y en este camino nos
enriguecemos constantemente, porque nos acercamos cada vez mas a nosotros
mismos, que es la Unica manera de sentirnos bien, de sentir amor, paz y alegria; en
ultima instancia, lo que estamos buscando. Porque todos buscamos sentirnos bien, lo
que pasa es gque tomamos caminos inadecuados.

A veces las parejas me preguntan:

“ ¢, Como podemos estar juntos si siempre queremos cosas diferentes?”

Y yo les digo que en esencia siempre quieren lo mismo, (porque todos queremos en
esencia lo mismo), que es poder amarse, unirse, abandonar la armadura y entregarse.
Quizas la salida consista en darnos cuenta de que el camino prefijado ha demostrado ser
inatil. Habra que dejar de lado nuestras viejas identificaciones y buscar un rumbo nuevo
todo el tiempo, soltar nuestras viejas estructuras para inventar un camino juntos.
Enfrentar el miedo a la confusién y al vacio. No podemos esperar a deshacernos del
miedo para avanzar, solo podemos avanzar con él.

Todas las parejas tienen problemas, asuntos no resueltos. La idea no es arreglar los
problemas, porque si nos dedicamos a un problema particular, mafiana va a aparecer
otro y asi sucesivamente. La idea es corrernos del contenido particular del problema y
darnos un nuevo contexto para mirar lo que nos pasa; observar los problemas con otra
mirada, sin identificamos solo con nuestro lado; salirnos de la idea de arreglar las cosas
para sacarnos el problema de encima.

Esta propuesta tiene que ver con ir mas alla de lo que vemos en una primera mirada y
ver cual es el fondo de la cuestidn. De qué estamos hablando realmente, cual es la
verdadera causa de la pelea que se expresa de esta particular manera.

No es facil colocarnos en esta nueva mirada, porque va en contra de nuestra cultura, que
tiende a arreglar las cosas cambiando algo afuera.

Y como el arreglo del afuera nunca es suficiente, solemos echarle una vez més el fardo a
la incompatibilidad de caracteres 0 a no haber encontrado a la persona adecuada.

La Paradoja del amor...

(De paso, si te gusta, quiz4 hasta podria ser un titulo para el libro).

Lau

No quiso releer lo escrito, sabia que hablaba de ella tanto como hablaba de sus
pacientes y que denunciar esta situacion la dejaba demasiado expuesta. Como decia
Nancy, tal vez ella misma habia cancelado su proyecto de estar en pareja para resolver
la paradoja, y quizas se habia equivocado.

A pesar de su inquietud, Laura reconoci6 sentirse aliviada de haber puesto por escrito su
vivencia personal. Queria saber lo que Fredy opinaria después de leer su texto, pocas dudas
tenia de que su colega percibiria con toda claridad lo que habia de personal en sus planteos.
Aunque Fredy era tan despistado que nadie sabia cuando esas cosas podian ocurrir.

Se sorprendié de si misma cuando, al dia siguiente y sin ninguna otra excusa, abrié su
administrador de corrreo buscando la respuesta de Trebor. Pero més la asombré su frustracion
al no encontrar mensajes. No era usual que Laura se quedara pendiente de nada, mucho
menos de una respuesta.

El asombro se fue convirtiendo en fastidio, la expectativa dio lugar a la ansiedad y la
frustracién se volvié irritacion.



Después de una semana s6lo habia llegado a su casilla un mail: la invitacion para el nuevo
congreso de la Asociacion Gestéltica Americana.

Quizas Fredy aceptara ir juntos otra vez. Pensé que le gustaria pasar mas tiempo con ese
hombre con el que tanto se enojaba pero a quien admiraba en muchos aspectos.
- jCalma Laura! -le advirtié una voz interior que, ella sospechaba, era la de su madre.

No porque fuera de su madre, pero Laura no pudo obedecer esta vez.

Sentia el excitamiento indudablemente habia méas de lo aparente en esta ansiedad...

A lo mejor debia llamarlo por teléfono y simplemente pedirle que leyera y contestara su mali.
A pesar de que nunca lo habla llamado tenia en su agenda todos los nimeros que Fredy le
habia pasado en Cleveland. ¢ Por qué no?

Buscé su agenda, encontré el nimero y discé. El timbre de llamada ya estaba sonando
cuando record6 que Fredy le habia avisado que no estaria en la ciudad hasta el lunes.
Laura colg6 sin esperar que atendiera el contestador.

Cuatro largos dias pasaron todavia antes de que el mensaje de trebor@hotniail apareciera
en su pantalla.

Laura:

Me alegro6 saber que algo de lo que te escribo te ha servido personalmente. Lo creas o no
esa frase representd un gran halago para mi, valorando como valoro tus conocimientos y
experiencia me siento como si Pavarotti hubiera disfrutado de escucharme cantar en la bafiera,
0 casi.

¢Y qué te pasa a vos?

Yo crei que tenias el tema mejor resuelto que nadie, pero después de leer tu Ultimo mali
me doy cuenta de que, como todos los terapeutas del mundo, sos mucho mas habil con
los conflictos ajenos. jQué suerte! Ya nunca mas me sentiré solo en esas situaciones de
impotencia que hasta hoy llegaban a hacerme dudar de mi idoneidad profesional.

Alentado por tu actitud me animo a mas... Estoy seguro de que es un acto de
mezquindad de tu parte “retirarte del mercado”; algunas decenas de tipos que conozco
matarian a su madre para encontrar una mujer como vos. No estoy dispuesto a admitir
que ninguno de ellos te guste o te alcance.

Mi propuesta es esta:

EXPLORAR.

Deja acercarse al proximo tipo que aparezca y permitite ver qué pasa. ¢ Quién sabe?
Quizés... Pido disculpas si te parece que mi consejo no esta a la altura de dos
terapeutas como somaos, pero siento que a veces lo simple aporta las mejores
soluciones.

Tengo dos cosas mas para decirte. Estuve pensando sobre el titulo del libro.
Releyendo lo que me escribiste y a partir de a paradoja, me acordé de una poesia de
Margueritte Yourcenar que dice mas o menos asi:

Amarte con los ojos cerrados
es amarte ciegamente
amarte mirandote de frente



seria una locura....
Yo quisiera que me amen con locura.

Y pensando en esa idea y en el mensaje de nuestro libro, se me ocurrié proponerte que
lo lamemos

“Amarse con los ojos abiertos”
Pensalo. Me parece que tiene que ver tanto con nosotros...

Y por ultimo algo que no tiene ninguna relacién con lo anterior, o tal vez si.
Te acordas de mi amigo y ex-paciente Roberto (el del cuento de Egroj), bueno, resulta
que le lei tus comentarios y se quedd fascinado (mas que yo) con tu claridad y tu
inteligencia. Y entonces ahi mismo me dijo que queria consultar con vos algunas cosas
de su relacién de pareja. ¢ Podrias verlo aunque sea unas pocas veces para orientarlo?
No quiero que le regales nada. Me gustaria sélo que lo atiendas como un paciente mas,
le cobres tus honorarios y después, si querés, me des tu opinion sobre el asunto.
Si tu respuesta es si, como espero, escribime diciéndome a qué nimero debo pedirle
que llame.
Gracias a cuenta,

Fredy

Laura escribié enseguida un breve mail:

Le habia encantado el titulo inspirado en Yourcenar, sintetizaba en una frase gran parte
de lo que querian transmitir.
...Sin lugar a dudas podria atender a Roberto en algunas consultas, mandaba para eso su
direccion, teléfonos y horarios de consultorio.

De todo lo demaés, su mensaje no decia una palabra. Laura sabia, pese a no mencionarlo,
que la invitacién que Fredy le hacia sobre “seguir intentando” la habia movilizado y que esto la
tendria ocupada un buen rato.

CAPITULO 14

- Hola, ¢Laura? -habia dicho la agradable voz a primera hora del lunes.
- Si-contesto ella.

- Mire, yo soy el paciente del que le hablo el Dr. Daey.

- Ah, si. ¢ Qué tal Roberto?

- Qué agradable saber que Usted recuerda mi nombre...

Por un momento Laura no supo qué decir, la respuesta era demasiado intimista para una
persona a la que no conocia. A lo mejor se habia equivocado al llamarlo por su nombre, quiza
se estaba persiguiendo y Roberto estaba sinceramente sorprendido y agradado de no recibir la
respuesta fria de un contestador automatico.



Laura recordoé la primera vez que se animé a contactar a un terapeuta: después de varios
dias de tomar coraje llamd y una voz metalica le contesto:

“Este es el consultorio de la Dra H No podemos atender su llamado. Inmediatamente
después del sonido audible deje su nombre, apellido y numero de teléfono que lo llamaremos
en cuanto nos sea posible.”

“Inmediatamente después del sonido audible”... habia colgado y abandonado la idea de
pedir una hora con la lienciada H

- Hola Laura -sigui6 Roberto- ¢ esta ahi?

- Si, Roberto, perdén, ¢en qué lo puedo ayudar?

- Bueno, a mi me recomendd Fredy, quiero decir el Dr. Daey. Yo queria pedir una entrevista
con usted.

- Déjeme ver... -dijo Laura mientras abria su agenda¢ podrian venir el jueves a las... 18?

Se produjo un silencio en la linea y al cabo de unos segundos la comunicacién se corto.

- ¢Hola? -intent6 Laura sabiendo que seria indtil- ¢Hola?... jHola!

Apretd el botdn gris de su teléfono inalambrico y con el aparato en mano fue hasta la cocina
a hacerse un té de naranjas.

Mientras lo bebia, con sorpresa advirtié que se habia quedado pendiente del llamado; la
interrumpia la extrafieza de que el paciente no volviera a telefonear enseguida.

Dos veces durante la mafiana se acerc6 al aparato para constatar que la linea funcionaba.

- Ya llamara -se dijo para cerrar internamente el asunto.

Durante el resto del dia no se acordé del episodio, pero al anochecer de regreso a su casa,
en el auto pens6 que debia escribirle a Fredy contandole el intento fallido de su amigo para
conseguir la entrevista.

Afortunadamente no lo hizo, porque el martes cerca del mediodia son6 su teléfono.

- Hola.

- Con Laura por favor -dijo Roberto.

- Hola Roberto -contestd Laura con genuina alegria,

reconociendo la voz-, ¢,qué le pas6?

- Nada, se me cort6 la comunicacion y después no me pude volver a comunicar en todo el dia.

Le pido disculpas.

- No, esta bien.

- Cuando se cort6 le estaba diciendo que Cristina y yo queriamos tomar un horario para verla.
- Si. Y yo le ofreci el jueves a las 18, ¢ les vendra bien?

- Estoy seguro que si.

- Bueno, nos vemos pasado mafiana en el consultorio. ¢ Usted tiene la direccién, verdad?

- Si, gracias.

- Sera hasta el jueves entonces -se despidié Laura.

- Hasta el jueves -dijo Roberto.

En muchos aspectos Cristina y Roberto eran una pareja mas, un poco des-pareja, como diria
su mama, pero una pareja al fin. Habian llegado puntualmente el jueves y la sesion habia
durado casi dos horas. Al final de la sesién Laura sentia que la relacién entre ellos estaba
terminada hacia tiempo y que los sostenia el recuerdo, la costumbre o0 no sabia ella qué cosa.



No era la primera vez que recibia una pareja que claramente estaba muerta y que en el fondo
la consultaban para poder separarse.

Lo que habia sido dicho en sesién no era demasjado diferente de lo sucedido en cientos de
otras primeras entrevistas anteriores. Sin embargo, Laura se habia quedado en un lugar
diferente.

Tan asi fue que el viernes decidié hacerse el espacio para encontrarse con Nancy a tomar el
té y contarle.

- Es raro -abrid la conversacion Laura- durante toda la sesién tuve la impresion de que ella no
existia para él. El tipo hablaba casi exclusivamente conmigo, hasta te diria que ni siquiera
cruzaba mirada con Cristina.

- Por ahi a él no le interesa nada la relacion con ella -arriesgd Nancy.

- Podria ser, pero entonces... ¢, Para qué llamo pidiendo sesiones de pareja? ¢,Para qué se
ocup6 de pedirle a Fredy mis teléfonos? ¢, Por qué acepté un nuevo horario para volver a
vernos? No cierra.

- Mira -comenz6 Nancy muy segura-, en mi experiencia a veces los hombres aceptan estas
entrevistas para complacer a sus parejas aunque en realidad van solamente a demostrar que
no hay nada para hacer. Por ahi el pobre tipo viene siendo presionado por la mina y esta
empefiado en demostrar que hizo todo lo posible, “hasta consiguié una terapeuta”. Es un
clasico.

Lo que pasa es que en este caso no me cierra. Primero porque Cristina no parece el tipo de
mina que fuerza situaciones como esta, desde la intuicién te diria que es ella la que esta para
darle el gusto a él. Segundo porque ellos estaban separados. Hasta donde me cuentan, él la
llamé para venir a consulta. No, no es eso.

- Bueno, vamos a seguir el camino de escuchar a tu intuicién terapéutica -propuso Nancy-. Ella
esta para darle el gusto a él, ¢y él?, ¢ por qué esté él?

Eso es lo que no sé, y seguramente lo que me intriga.

- Hmmmmm...

- ¢Qué pasa? -interrogé Laura.

- Me parece que si él no esta en funcién de su pareja y habida cuenta de que habia en ese
consultorio solamente otras dos personas, Roberto debia estar por alguna de las dos... El
mismo o... VOos.

- ¢Yo? -Laura reconstruyd mentalmente la sesiéon del dia anterior-Ahora que recuerdo, una de
las cosas que anoté en el reporte de sesion fue que en muchos momentos senti que intentaba
seducirme con sus comentarios y sus conocimientos previos.

- Tal vez fue asi -agreg6 Nancy.

- Yo interpreté que era una de esas conductas habituales en muchos pacientes que tratan de
conquistar la simpatia del terapeuta para conseguir que méas adelante se ponga de su lado
cuando se planteen los temas de pareja.

- Puede ser, el diagnéstico lo dara entonces tu propio registro. ¢ Vos te sentiste manipulada o
seducida?

- No sé... No sé... -respondid Laura-. Vos sabés que estoy en un momento especial, tengo
miedo de estar equivocandome totalmente percibiendo en esta consulta lo que de alguna
manera yo podria estar deseando que me pase en la vida real.

- Che, para. La psicoanalista aqui soy yo. Decime ¢ este no es el paciente que me contaste
gue escribié ese cuento del principe y que se quedo6 encantado con tu comentario y que a partir
de alli pidi6 tus nUmeros?

- (Laura asinti6 con la cabeza) ¢, Sabés en que me hacés pensar? Cuando llamé para pedir
una hora yo le propuse una cita y le pregunté (como siempre lo hago) si podrian venir, y ahora



me doy cuenta de que después de un silencio raro la comunicacién supuestamente se cortd y
Roberto me volvié a llamar recién al otro dia...
- Y bueno... estéa todo claro. El tenia la fantasia de ir solo a la sesién y tu pregunta lo despisto.
Lo que sigue es logico; llamé a Cristina y le propuso ir a una sesion de pareja.
Nancy extendi6 el brazo para tomar una medialuna y, antes
de llevarsela a la boca, satisfecha con su deduccién, agregé en
tono sentencioso:
- Te aseguro que Roberto viene por vos y no por Cristina.
- ¢Te parece? Mira vos... -dijo Laura y se puso a mirar por la ventana del bar.

Laura nunca habria registrado su sonrisa si Nancy no se lo hubiera hecho notar.
El sabado por la mafiana, Laura se sentd en la computadora; tenia urgencia de escribir.

Querido Fredy:

Me gustaria desarrollar el asunto de como la gente se cuenta cuentos, co6mo se arma
libretos y se los cree.

¢ No te parece impresionante que alguien se junte o se separe, sufra o se aleje unay
otra vez y no tenga claro el porqué?

"

“Los hombres no sirven para nada”, “yo necesito un hombre fuerte y siempre me tocan

los débiles”, “ya pasé mi cuarto de hora”,”asi como soy nadie me va a querer”, “los

hombres solo quieren acostarse y después alejarse”, “las mujeres lo Unico que quieren

es un tipo que las mantenga”, “yo con alguien asi jamas tendria nada”, etc. etc,.

Cada uno tiene una historia de condicionamientos neur6ticos que quiere encajar en la
situacién con los otros. El tema de los cuentos que se inventa cada uno no seria tan
grave de no ser porque terminan por convertirse en profecias que se autorrealizan.
Por ejemplo, una mujer que teme ser abandonada. Cada vez que nota un pequefio
alejamiento de su pareja vuelve con el reproche:

“Ves que no me querés, que siempre me dejas sola?”

Si el hombre estaba tomando una pequefia y transitoria distancia, ella con sus reproches
va a ir reforzando la actitud de él a distanciarse, hasta que el hombre se sienta
abrumado y finalmente la deje.

Luego, ella confirmara su teoria de que los hombres siempre la dejan sola, que no se
puede confiar en ellos, etc.

En estas situaciones es importante tomar conciencia. Darmos cuenta de qué hacemos
para repetir la historia es el primer paso para dejar de hacerlo.

En las parejas los libretos de cada integrante se apoderan cada vez mas de la relacion e
influyen en la percepcion que cada uno tiene del otro.

Cada uno asigna a su compafiero un rol en su historia y entre los dos crean una realidad
distorsionada.

Las personas establecen sus relaciones con una idea de lo que va a ocurrir, se
comportan como si eso ocurriera efectivamente hasta que consiguen que suceda.

Estuve viendo a la pareja que me mandaste:

Roberto y Cristina.

Cada uno vino, como siempre vienen las parejas, con sus creencias a cuestas. Ella con
la idea de que en una buena pareja el otro debe ser siempre prioridad uno. El con la



conviccion de que los problemas del vinculo se deben a que son diferentes,”porque en
una pareja lo importante es coincidir”.

Hay que ayudar a la gente a salirse del mito que supone que si nos queremaos tenemos
que

coincidir en todo. No es asi, amarse no signific pensar igual ni quererte mas que a mi
mismo. La cuestion es que me respetes como soy.

La cuestion es “amarse con los ojos abiertos como el titulo de nuestro libro.

Cuando podemos lograr esto en una pareja, n es tan dificil ponernos de acuerdo, porque
y hay un acuerdo esencial: yo te acepto como so~ y vos me aceptas como soy.

Deberiamos insistir acerca de lo maravilloso que es sentirse aceptado como uno es,
porque la aceptacion nos da sensacién de libertad; es como un motor que nos permite
soltarnos. Es importante trabajar para aceptar a nuestro compafiero como es, viéndolo
en su totalidad descubriendo su sistema de funcionamiento

respetando su estilo,y respetando su estilo.

Cuando uno de los integrantes de una pareja dice: “me gustaria que fueras menos esto
o mas aquello”, no advierte que si el otro efectivamente cambiara, cambiaria entonces
todo el sistema, y es mas, nadie podria garantizar que la persona que reclamaba el
cambio siga sintiendo que el otro le gusta, porque el cambio lo habra convertido en otra
persona.

Sabemos que queremos al otro asi como es; ho podemos saber silo querremos cuando
sea de otra manera.

Las personas somos un paquete completo y amar es poder aceptar al otro como un solo
paquete, quererlo como es, sin intentar cambiarlo. En fin, todo un desafio.., que empieza
por uno mismo.

Aceptarte empieza por aceptarme.

Aceptarse,debemos repetir hasta el cansancio, no quiere decir resignarse o creer que no
hay mejoras.

Todo lo contrario: estamos convencidos de que es ese movimiento de aceptacioén y no
pelea (y ninguna otra cosa) lo que puede generar el cambio verdadero.

Todo cambia naturalmente. Si me doy cuenta de eso me entrego sin miedo, porque sé
que no me voy a quedar estancado alli, que la vida es un fluir permanente.

Aunqgue suene contradictorio, querer cambiar es frenar este proceso natural de cambio.
Por el contrario., aceptar es permitir el cambio natural que se va a dar sin que yo lo
decida.

Estar vivo es estar en movimiento permanente; lo que no puedo hacer es querer dirigir
ese cambio.

Si juntamos estos dos temas (el de la falta de aceptacion y el de atarnos a nuestras
creencias) tendremos el mapa de los problemas del 90 % de las parejas.

Entramos en la pareja llenos de ideas sobre como debe ser el vinculo, cémo se
comporta una mujer, como se comporta un hombre, cdmo deberia comportarse alguien
gue nos quiere, qué es y qué no es compartir, cuanto y como se debe hacer el amor, si
debemos hacer o no todo juntos, etc.

Y ni en la pareja ni en los individuos existe un deber ser que determine lo que es mejor.
Lo mejor es siempre ser quien uno es.

Es verdad que es posible evolucionar y superarse, pero solo cuando partimos de aceptar
que somos quienes somos aqui y ahora. Dice La Nana:



“Nadie puede construir un puente sobre un rio que no ve.
Aceptarnos no quiere decir renunciar a mejorar, quiere decir vernos como somos, no
enojarnos con lo que nos pasa, tener una actitud amorosa y establecer un vinculo
reparador con nosotros mismos, que es lo que nos ayuda a crecer.
Si seguimos en el trabajo de autotortura, exigiéndonos ser lo que no somos,
seguramente terminaremos colgando en alguien la causa de nuestro descontento. En un
principio este lugar lo ocupan los padres; pero luego, en la medida en que crecemos
desplazamos esta acusacion a nuestra pareja: “El (o ella) es el (la) culpable de que no
me desarrolle profesionalmente, de que no me divierta, de que no gane plata, de que no
sea feliz.”
El trabajo empieza por uno.
Aceptarnos es habitar confortable y relajadamente en nosotros mismos. Besos.

Laura

PD: ¢ Cuando volvés? Necesito que nos encontremos.

Laura terminé de escribir el larguisimo texto y lo copié en el portapapeles para transcribirlo al
mail.

Abrié su administrador de correo y autométicamente busc6 Componer mensaje nuevo.., clic;
Para... clic; se abrié la libreta de address, alli buscé Alfredo Daey... click; Aceptar... clic. En el
casillero Asunto de la ventana del mail escribid: Creencias. Cliqued en Pegar y el largo mail
guedo escrito en la pantalla.

Subié a Enviar., clic.

La confirmacion aparecié en el monitor:

“Su mensaje acaba de ser enviado a Alfredo Daey en:
rofrago@yahoo. com”

A punto de apagar la computadora se dio cuenta del error. Buscé el mail en mensajes
enviados, hizo clic en “Creencias” y cuando el mensaje se abrié en pantalla bajé hasta la ultima
linea y agrego:

PD: Acabo de mandarte este mail a tu direccion anterior. Alli quedarda, esperando tu
regreso.
Mientras, te lo mando otra vez a Trebor. M&s besos.
Laura

¢, Debia haberle contado méas a Fredy sobre su entrevista con Roberto y Cristina?
Posiblemente. Sin embargo se sentia muy confundida por el momento. La conversaciéon con su
amiga habia empeorado la turbulencia. ¢ Y si Nancy tenia razén?

Laura llevaba un estandarte que enarbolaba con orgullo:

NUNCA habia tenido un enredo con un paciente.

Por otra parte, como ella misma habia escrito ( ¢,se habia escrito?), debia aceptarse, no
pelearse con sus pensamientos con sus sentimientos ni con sus vivencias.

Pero “aceptarse” en ese momento implicaba admitir que la conducta seductora de Roberto,
la conversacion con Nancy y el mail de Fredy incitdndola a explorar, habian movilizado en ella
una serie de fantasias que no solia tener presente en los Ultimos tiempos.

No podia negar lo que su profesion le impedia desconocer:
gue la confusién conduce siempre a la certeza si uno se da el tiempo suficiente de permanecer
confuso. No iba a ser facil, por lo tanto, hacerse trampas.



Debia, pues, por incbmodo que resultara, esperar.

El mail que Fredy le mandaba en respuesta al suyo venia a responder algunas de sus
inquietudes.

Querida Laura:
Es importante encontrar un equilibrio entre contener y expresar las emociones.

Creo que todo esto que venimos diciendo es muy bueno para personas que tienen
dificultad de expresarse; pero no debemos olvidar que también hay otras que tienen el
problema opuesto, que es no poder contener lo que sienten. Este punto es muy
interesante, porque mucha gente acostumbrada a leer sobre gestalt se da permiso para
decir cualquier cosa porque lo siente, y cree que si lo siente tiene que expresarlo.

No estoy para nada de acuerdo, sobre todo cuando esas personas dicen barbaridades y
después argumentan: “Ahhh, yo soy muy auténtico y si siento tal cosa yo te lo digo”. No
es asi.

No dudo de que ser conscientes de lo que sentimos, no engafiarnos con los
pensamientos, darnos cuenta de lo que nos pasa, son actitudes esenciales. Esto es la
salud. De aqui en mas voy a ver qué hago con lo que me pasa.

Sin embargo, en ocasiones es muy importante aprender a contener lo que sentimos.
Deberiamos ser capaces de retener lo que nos pasa hasta el momento oportuno para
expresarlo, y buscar la forma adecuada para que el otro pueda recibir nuestro corazén
abierto.

Pongamos por caso el de nuestro paciente Roberto. Quedo fascinado con la entrevista
contigo. Al dia siguiente de verte me escribié un mail contandome el encuentro y
agradeciéndorne la recomendacion.

Entonces me dice (te lo cuento de colega a colega) que a los cinco minutos de entrar
sintié que estaba enamorado de vos desde antes de conocerte. Dice que hubiera
querido pedirle a Cristina que se fuera y dedicar ese tiempo a hablar sobre sus cosas 0
sobre las tuyas, pero no sobre las de ellos dos (y la verdad es que no me pareci6 un
caso de manifiesta transferencia positiva...).

Con buen criterio de salud, me parece, Roberto decide controlar el impulso y dejar estar
esa emocion sin necesidad de transformarla compulsivamente en una accion.

Creo que el tema no es vomitar irresponsablemente, eso no ayuda para nada. Es
fascinante el trabajo de ir hacia adentro navegando por nuestras emociones hasta ver
qué pasa en el fondo, no quedarnos con una primera emocién que puede esconder
otras.

Es todo un tema el de las emociones. No confio en las personas que las toman como
determinantes absolutas de su accién. Hace falta tener mucho trabajo realizado para
saber lo que uno realmente siente y recién después decidir si es 0 no el momento de
decirlo, de actuario, de mostrarlo.

Frecuentemente la gente no se registra, ¢,coOmo pretender que sea razonable en la
expresion de sus sentimientos?

Para terminar, te confieso que a veces, cuando las personas dicen estupideces como’la
quiero pero no la amo”, “Fulano ha muerto para mi” o “lo quiero como persona”, yo me
pregunto qué estaran queriendo decir.

Fredy



PD: Y HABLANDO DE CUIDADOS, no me mandes mas mails a la direccién anterior.
Nunca te perdonaria perderme alguno de tus mensajes.

Desde la parte de las confesiones de Roberto en adelante Laura habia apresurado la
lectura, leia el mail pero a la vez rastreaba en el texto para ver si habia una nueva alusién a
Roberto. Apenas leyo la firma volvio a esa parte y la releyé frenéticamente unas seis veces.
Casi sin respiro, y con el parrafo en pantalla, levanté el teléfono para dejar un mensaje en el
contestador de su amiga:

- Nancy, jqué clara que la tenés!

CAPITULO 15

Laura abri6 el placard, escogié una camisa y se la puso frente al espejo con un cuidado
especial. Notd que se arreglaba un poco mas que de costumbre y se permitié hacerlo.

El llamado habia sido de por si atipico: Roberto que pedia hora para una entrevista
individual. Argumentaba que, dada la situacion, no tenia sentido seguir asisitiendo a las
sesiones con Cristina antes de que ellos conversaran a solas por lo menos una vez.

Fiel a su ética profesional, Laura le habia preguntado si Cristina sabia de este llamado y de
su propuesta, ante lo cual Roberto le aseguré que no sélo lo sabia sino que ademas lo
aceptaba; de hecho, Cristina nunca habia estado demasiado de acuerdo ni siquiera enir a la
primera consulta, afiadio.

A las tres de la tarde Laura le abri6 otra vez la puerta de su consultorio y lo invit6 a sentarse.

- ¢Un té? —pregunto.
- Si, gracias -contest6 Roberto.

Recién al acercarle la taza Laura descubrié que Roberto tenia hermosos ojos castafios y se
lamento6 de no haberlo notado antes.

- Creo que la vez pasada vine con una excusa -empezo

Roberto-, quiero decir, me parece que sé desde hace mucho

tiempo que mi pareja con Cristina no funcionara.

- Y entonces?

- Como Fredy siempre me dice, a veces me cuesta darme

cuenta de que la verdad es la Unica posibilidad. Invento

realidades alternativas que conducen a situaciones inutiles.

Vine porque pienso que me podrias ayudar con algunas cosas que no tengo del todo resueltas.
- Se supone que para eso esté tu terapia con Fredy.

- Fredy es mi amigo, aunque muchas veces me ayude a ver lo que me cuesta ver solo. El caso
es que desde que escuché lo que escribiste sobre mi cuento de Egroj empez6 a rondar en mi
cabeza la idea de conocerte. En ese momento no sabia si queria retomar terapia o charlar en
una mesa de café, pero sabia que no queria dejar de darme esa posibilidad. Asi que llamé para



pedir una hora y cuando vos me preguntaste si nos quedaba bien el jueves, me enteré de que
se suponia

gue debia venir en pareja. Entonces me parecio que era una buena idea invitar a Cristina, asi
podria resolver dos temas de una sola vez: conocerte y terminar de definir mi situacion con ella.
Eso es todo.

- Y ahora?

- Ahora he leido algunas de las cosas que escribiste para el

libro...

- ¢ Cémo fue eso? -interrumpié Laura

- Le pedi a Fredy que me leyera algunas de las cosas que vos y él escribian, y a medida que
las escuchaba me daba cuenta de que vos eras la persona con la que yo queria seguir
creciendo.

La entrevista se prolongé mucho mas alla de los sesenta minutos previstos. Roberto le
parecié a Laura un hombre muy interesante, inteligente, sensible, creativo, fresco y seductor.
Hablaron sobre su trabajo, sobre el de ella, sobre parejas, sobre el amor, sobre la muerte del
romanticismo, sobre el sexo y sobre las diferencias culturales arquetipicas entre hombres y
mujeres.

Casi en ningln momento Laura se sintié ocupando el lugar de terapeuta, en todo caso, y de a
ratos, el de una maestra con algin camino mas explorado; el resto del tiempo simplemente se
sinti6 como una mujer frente a un hombre que contaba sus experiencias y sostenia posturas
tan diferentes como encantadoras.

A las cinco y diez soné el teléfono del consultorio y Laura hablé por unos tres minutos con
una paciente. Ni bien colgé se acercé a donde estaba Roberto.
- Bueno -le dijo sin sentarse- creo que por hoy es suficiente.
- iCinco y cuarto! -exclamo él mirando su relo;.

Roberto se puso de pie.
- ¢, Cuanto te debo? -pregunto.
- Nada -dijo Laura.
- No, por favor, es tu trabajo -insistié Roberto.
- Esto no fue trabajo -le dijo Laura honestamente.
- Me encant6 nuestra charla -dijo Roberto.
- A mi también -repuso Laura.

Roberto demoré a pregunta hasta llegar a la puerta:

- ¢ Podemos volver a vernos? Me gustaria ser yo quien te invite a tomar un te.

Laura se sintio descubierta, aunque de alguna manera esperaba ese comentario. No sabia
si lo deseaba para aceptarlo o para confirmar la validez de las sensaciones que la invadian.
Laura habia aprendido que, cuando no sabia, debia decir lo que dijo:

- No sé... -contesto abriendo la puerta.

Se despidieron con un beso en la mejilla, y cuando Roberto

levanté la mano en sefial de Gltimo saludo, Laura quiso agregar:
- Llamame.

Esa noche llegé a su casa, encendio6 la computadora y escribio:



Fredy

Algun dia estuvimos de acuerdo en que uno de los objetivos del libro seria desmitificar el amor,
la pareja, el sexo; poner todo en el lugar que ocupa para nosotros, sin tantas ideas
preconcebidas ni mandatos, un poco mas leve, mas real.

Creo que en un primer momento esta posicion es inquietante, pero no dudo de que luego es
muy relajante.

El amor romantico murié.

Tendriamos que determinar de qué hablamos hoy cuando hablamos del amor. Creo que es una
pregunta fuerte con la que el libro tiene que trabajar.

Vos decis: Amor es que alguien me importe. ‘Si alguien me importa quiere decir que lo quiero y
si ya no me importa sera que no lo quiero mas’.

Sin embargo, yo pienso que el amor sigue incluyendo una sensacion fisica, no sé como
definirlo. Me pasa con todas las personas que quiero. En los momentos de mas intensidad es
como si se me abriera el pecho, en lo cotidiano, como un bienestar fisico. Me pasa con amigos,
con mi familia, con mi ex marido y hasta con algunos pacientes. Me alegra verlos o hablar con
ellos. Pero no me pasa con todos, con algunos sucede y con otros no. Por supuesto que no es
contradictorio con lo que vos decis: esa gente me importa; pero para mi hay mas.

Hay gente que me llega hasta el aima.

Cuando me separo de Estela, que vive en Cérdoba, o de Nana cuando viaja a Chile, siento
como un dolor en el pecho, que no sucede cuando me alejo de otras personas.

No me gusta esta manera de definirlo, no es nada clara, pero por ahora no me sale otra.
Amar tiene que ver con la decision de dejar entrar al otro, con bajar mis defensas con
abandonar mi desconfianza, con animarme a salir de mis ideas rigidas en su honor y ponerme
en actitud de ver como es, cOmo se mueve y cOmo piensa, sin intentar que piense como yo o
que haga lo que yo pienso; tiene que ver con no intentar forzarme a ser como yo creo que a él
le gustaria.

Creo que el amor es algo que va sucediendo. Pero para llegar a eso hay que atravesar los
prejuicios que nos impiden el amor. Y uno de esos prejuicios es nuestra definicion cultural de
pareja.

¢ Qué es una pareja? ¢Qué es lo que hace que dos personas sean una pareja? Vos siempre
mencionas el proyecto en comun. Nunca se me hubiera ocurrido; yo pienso que son otras
cosas, pero te escucho.

El gusto de estar juntos, ésta seria otra definicion.

Obviamente, si solo estoy evaluando cuén lindo es, Cuénto dinero tiene o cuanto me quiere,
eso me impedir4 conectarme con lo que me pasa estando con él.

Podria decir que desde el placer de estar con otro tomamos la decision de compartir la mayoria
de las cosas con esa persona, y esa es una decision interna. Ni siquiera tiene que ver con
quien uno vive, ni siquiera es voluntaria, mas bien es algo que ocurre cuando nos sentimos
Unidos a otro de una manera diferente. Es un compromiso interno. Cuando estamos conecta-
dos con la presencia de ambos.

Presencia.

¢, Qué es presencia?

Estar en el aqui y ahora es quizas !a parte mas importante de este desafio.

Es necesario aceptar sin falsas modestias que lo que hace al presente tan especial y tan
diferente del pasado y del futuro es, sin lugar a dudas, mi presencia. Esto esta ocurriendo
verdaderamente, esta disponible y yo lo estoy viviendo.

Estar en el aqui y ahora, el continuo del darse cuenta (como lo llamaba Fritz Peris) es una
técnica, un método, e incorporarlo es como aprender a andar en bicicleta; al principio necesitas
las rueditas para no caerte, necesitas estar pendiente del equilibrio y es bien dificil. Pero con la



préactica llegamos al punto de automatizar y empieza a suceder inexplicablemente el fluir en el
andar sin tener que ocupar tu mente en mantener el equilibrio.

En nuestra propuesta este fluir es la presencia.

El trabajo psicolégico que hacemos se coloca, asi, al servicio del desarrollo espiritual. El yo
estructurado nos impide el acceso a nuestro verdadero ser, de modo que nuestra
desestructuracion personal se convierte en un vehiculo para lo absoluto, y el principal
obstaculo es que no sabemos estar presentes en nosotros mismos.

¢, Como estar presentes en los lugares en los que no quisiéramos estar presentes? ¢ Como
estar presentes en los lugares de donde lo Gnico que queremos es huir?

Esos lugares que detestamos son los lugares donde nunca aprendimos a estar, situaciones en
las que nadie nos ensefid a estar y antes bien aprendimos a huir de ellos.

Tenemos que desarrollar la capacidad de estar alli nuevamente.

Nos imaginamos que es imposible estar en lugares dolorosos y en consecuencia creemos que
la Unica salida es reaccionar: meterse para adentro, atacar, culpar, escapar.

Después de haber vivido muchos afios en esta actitud, esos lugares quedaron abandonados. A
causa de este vacio de presencia, quedd internamente una especie de agujero negro, hay un
pedazo que falta.

Las historias que nos contamos parten de la idea de que si nos metemos en nuestra pena,
nunca vamos a salir de ella; si nos entregamos a nuestra tristeza, vamos a quedar atrapados
alli. Es peligroso volver a ese lugar, lo imaginamos cubierto de oscuridad, cuando en realidad lo
Unico que hay alli es falta de presencia.

Por eso tenemos que aprender la manera de estar presentes en aquel lugar, porque alli es
donde vamos a curarnos a nosotros mismos.

Si podemos estar presentes en ese dolor, donde nunca habiamos estado, comenzaremos a
encontrar nuestra fuerza.

Y entonces, otra vez, en el encuentro con nosotros mismos, el encuentro con el otro se hace
posible.

Estamos los dos presentes. Y de esto se trata.

Uno de los problemas de nuestra actitud desmistificadora es que atenta contra toda la tradicién
cultural basada en que con el casamiento se resuelve todo. Todas las historias de amor
terminan con un final feliz:

“Se casaron, fueron felices y comieron perdices” (?). Despertemos a los distraidos:

La pareja no es eso.

La pareja es un camino nuevo, un desafio.

Con ella nada termina, al contrario, todo comienza. Salvo una cosa: la fantasia de. una vida
ideal sin problemas.

Es duro tener que dejar de lado nuestras fantasias sobre lo que podria ser. Es una renuncia
importante. Esa pareja ideal con la que sofié desde que era una nifia muere con el matrimonio
y es un gran dolor. Ciertamente cuando me doy cuenta de que no es asi, empiezo a odiar al
culpable.

Es necesario aprender que soy yo la que tiene que resolver su propia vida:

Qué me gusta.

Cbmo voy a mantenerme. Como quiero divertirme.

Cual es el sentido que le quiero dar a mi vida.

Todas estas cuestiones esenciales son personales, nadie puede resolverlas por mi. Lo que
puedo esperar de una pareja es un compafiero en mi ruta, en la vida, alguien que me nutray a
Su vez se nutra con mi presencia. Pero sobre todo alguien que no interfiera en mi camino de
vida.

Esto es bastante.



La peor de nuestras creencias aprendidas y repetidas de padres a hijos es que se supone que
vamos en blsqueda de nuestra otra mitad. ¢ Por qué no intentar encontrar un otro entero en
vez de conformarse con uno por la mitad?
El amor que proponemos se construye entre seres enteros encontrandose, no entre dos
mitades que se necesitan para sentirse completos.
Cuando necesito del otro para subsistir, la relacion se hace dependencia.
Y en dependencia no se puede elegir. Y sin eleccion no hay libertad.
Y sin libertad no hay amor verdadero.

Y sin amor verdadero podra haber matrimonios, pero no habra parejas.

Te quiero siempre.
Laura

Laura reley6 lo escrito y se recliné satisfecha.

Cuando apret6 el botén de Enviar y Recibir aparecié en su bandeja de entrada un largo mail
titulado HolaLaura que venia desde amarseconlosojosabiertos@nuevamente. com
EPILOGO

amarseconlosojosabiertos@

Estimado Roberto:

Por fin lleg6 la hora de conocernos. Durante estos dos afios hemos estado tan cerca y tan
en contacto, y sin embargo sabiendo verdaderamente tan poco el uno del otro.

Empecé a sospechar de tu existencia cuando recibi el segundo mail del Dr. Farias (el
presidente de Intermedical, ¢ te acordas?). Al principio era incomprensible el texto de su
disculpa y muy sorprendente el mensaje adjunto que supuestamente yo le habia enviado
mandéndolos de paseo. Me llevé meses hacerme la composicion de lugar de lo que podia
haber pasado, y aun hoy habiendo confirmado los hechos me sigue pareciendo increible.

Yo registré rofrago hace dos afios. Era el producto de un juego con los nombres de mis
hijos: Romina, Francis y Gonzalo, y lo utilizaba desde entonces como el mail operativo de
comunicacién con el afuera. También yo, como vos, supongo, me sorprendia de la cantidad de
mensajes perdidos que llegaban a mi casiila; y aunque nunca contesté ninguno, reconozco
haber borrado algunos para liberar espacio de mi casillero.

De todas formas no quiero usar este espacio para discutir la confiabilidad o falibilidad de los
recursos de Internet. Me gustaria ser breve y no perder de vista el objetivo de este mensaje,
aunque esto requiera de cierta explicacion previa.

Como supongo que ya sabés, Laura y yo nos conociamos hace muchos afios de cruzarnos
en congresos o en actividades de la asociacion. Yo leia y valoraba sus conferencias y sus
articulos sobre parejas, y ella, segin dice, disfrut6 de algun libro que yo escribi. Por azar o no
tanto nos encontramos haciendo una presentacion conjunta en el Congreso Mundial de la
Asociacion Gestéltica en Cleveland, Estados Unidos. Alli fue cuando se me ocurrié la idea de
escribir juntos un libro sobre parejas. Hacia mucho que yo venia investigando sobre el tema,
pero la idea de aportar la claridad y la experiencia de Laura era francamente tentadora.



Después de reunirnos varias veces nos dimos cuenta de que los compromisos y actividades
de cada uno impedirian la frecuencia de nuestros encuentros, asi que decidimos manejarnos
por e-mail. La idea, como ya sabés, fue intercambiar informacion para mas tarde darle forma de
libro.

Laura coincidia conmigo en que escribir un libro similar a otros sobre el tema era
intrascendente y prescindible; habia que encontrar una estructura diferente. Cuando los mails
empezaron a ir y venir, a mi se me ocurré que podiamos editarlo en forma de intercambio de
correo electronico entre dos terapeutas que cambian ideas sobre terapias de pareja y parejas
en terapia.

El tiempo pasé y Laura seguia escribiendo y quejandose de mi poca presencia, pero yo
estaba descorazonado, nada terminaba de convencerme. Le pedia a Laura que siguiera
escribiendo pero no sabia qué vuelta encontrarle al libro para que fuera atractivo jal menos
para mi!

Y ahi, magicamente, apareciste vos.

La confirmacion de como habian sucedido los hechos llegé cuando Laura envio por error
aquel mensaje a rotrago. Como te decia mas ariba, me llevé varias semanas poder darle
coherencia a los hechos: entender que habias estado escribiéndole a Laura en mi nombre,
deducir tu creacion de trebor (Robert al revés, claro) y la doble mentira para preservar el control
de nuestro intercambio.

Te confieso que me enojé enormemente. Cuando le escribi a Laura desde esta nueva
casilla contandole de vos todavia las fantasias juridicas y vindicativas rondaban por mi
cabeza...

Hasta que, de pronto, una mafiana me desperté iluminado:

Esta era la trama para el libro.
Esta era la presentacién. Lo que debia hacer era meter la realidad de tu existencia en
medio de los conceptos de la teoria de psicologia de parejas y armar una novela.

El Unico objetivo de esta carta, mi querido Roberto, es agradecerte. Te aseguro que no hay
ironia en esta frase. Como siempre digo, Yo no soy un escritor y creo que Laura tampoco. Te
aseguro que jamas, te repito, jamas, se nos hubiera ocurrido una trama tan atractiva y
atrapante como la que planteod tu presencia entre nosotros.

Como prueba de nuestro honesto reconocimiento vayan la dedicatoria de nuestro libro y
este cuento que yo personalmente elegi para contarte.

No sé quién lo escribid, ni quiénes lo hicieron circular por internet, pero llegé a mi como un
regalo de mi amigo Pancho Hunneus de Chile.

“Habia una vez en un pueblito muy pequefio un hombre que trabaja de aguatero. En aquel
entonces el agua no salia de los grifos, estaba en el fondo de profundos pozos o en el caudal
de los rios. Si no cabia pozos excavados cerca del pueblo, el que no queria ir a buscar el agua
personalmente dabia comprar a a uno de los aguateros que con grandes tinajas iban y volvian
al pueblo con el preciado liquido.

El puedo era pequefio y no tenia pozos. El hombre era el Unico aguatero del lugar. Desde el
amanecer y hasta que el sol caia, el protagonista de este cuento cargaba con dos grandes
tinajas de barro que colgaban de una vara de madera sobre sus hombros. Tinajas vacias
camino al rio, tinajas llenas camino al pueblo. Asi seis o siete veces por dia.



Una mafiana, una de las tinajas se agrieté y empez0 a perder agua por el camino. Al llegar a

pueblo los compradores le pagaron las acostumbradas diez monadas por la tinaja de la

derecha pero sélo cinco por el contenido de la otra que apenas estaba por la mitad.

Comprar una tinaja nueva era demasiado costoso para el aguatero, asi que decidié que debia

apurar el paso para compensar la diferencia de dinero que reciba.

Durante dos afios el hombre siguié yendo y viniendo a paso firme trayendo agua al pueblo y

recibiendo sus quince monedas en pago por una tinaja y media de agua.

Una noche lo aesperto un ch stido en su habitacion:

- Chssst.., chsssst...

- ¢Quién anda ah,? -pregunto el hombre.

- Soy yo -dijo ia voz, que salia de la tinaja agrietada.

- ¢Por qué me despiertas a esta hora?

- Supongo que si te hablara de dia y a plena luz, el susto impediria que me escucharas. Y
necesito que me escuches.

- ¢Qué quieres?

- Quiero pedirte que me perdones. No fue mi culpa la grieta por donde el agua se escurre, pero

se lo mucho que te he perjudicado. Cada dia cuando cansado llegas al pueblo y recibes por mi

contenido la mitad de lo que recibes por mi hermana me dan ganas de llorar. Yo se que debiste

cambiarme por una tinaja nueva y desecharme, y sin embargo me has mantenido a tu lado.

Quiero agradecerte eso y pedirte una vez méas que me disculpes.

- Es gracioso que tu me pidas esculpas -dijo el aguatero-. Mafiana bien temprano sadremos
juntos tu y yo. Hay algo que quiero mostrarte.

El aguatero sigui6é durmiendo hasta el alba. Cuando el sol se asomé en el horizonte tomé la
vasija agrietada y se fue con ella al rio.

- Mira -le dijo al llegar, sefialando la ciudad-, ¢ que ves?

- La ciudad - dijo la vacija.

- ¢Y qué mas? -preguntd el hombre

- No sé... el camino -contest6 la vasija

- Eso. Mira a los lados del sendero, ¢ que ves?

- Veo latierra seca y el ripio del lado derecno del camino y los canteros de flores del lado
izquierdo -dijo la vasija que no entendia que le queria mostrar su duefio.

- Muchos afios recorri este camino triste y solitario llevando el agua hasta el pueblo y
recibiendo igual cantidad de monedas por ambas tinajas... Pero un dia noté que te habias
agrietado y que perdias agua.

Yo no podia cambiarte, asi que tomé una decisién: Compre semillas de flores de todos los

colores y las sembré a ambos lados del camino. En cada viaje que hacia, el agua que

derramabas regaba el lado izquierdo del sendero y consigui6 en estos dos afios hacer esta
diferencia -el aguatero hizo una pausa y acariciando su leal vasija le dijo todavia- ¢ Y ti me
pides disculpas? ¢ Qué importan algunas monedas menos si gracias a ti y tu grieta los colores
de las flores me alegran el camino? Soy yo quien debe agradecerte tu defecto.

Ojala seas capaz, yo creo que lo sos, de entender el sentido de haber elegido este cuento
para regalarte.

Y bien.
La novela esta casi terminada.
Nos falta decidir el final.

¢ Deberian Roberto y Laura finalmente encontrarse y armar una relaciéon saludable “a ojos
abiertos” como sugiere el titulo del libro, que tan adecuadamente elegiste?

¢, O deberia Laura, al enterarse por Fredy de la mentira, despreciarlo, generando una
moraleja sobre lo inconducente del engafio en el amor?



Quizas haya que encontrar otros finales menos clasicos.

O quizas, como en la vida, uno nunca sepa cOmo van a terminar las cosas.
Dr. Alfredo Daey

amarseconlosojosabiertos@nuevamente.com

Ahh, hay algo mas que debo agradecerte. Farias publicara mi trabajo bajo mis condiciones y
sin ninguna restriccion como una forma de compensar su tardanza.

24 enero, 2000
17:07:10
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